x7aNote · 观者

观影小结 2026年冬

2026-04-03T03:06:12.000Z

看完

能帮我弄干净吗？

非常奇怪的一部作品，包含了若隐若现的感情线、女主不时想起的记忆、小城日常、大量福利镜头，还有很多其他的元素，是一锅“怪味大杂烩”。如果我对这部作品没有任何了解，可能观感会更好，可惜我知道本作最终是开放式结局，没有任何主题有真正的结局，那么动画多线路齐头并进就不是很令我满意了。如果只留下最纯粹的工作日常，移除其他无关亦无下文的剧情，观感或许会更好。

本季度的铃代纱弓之一。个人觉得，铃代纱弓在本作中的表现相当勉强，几乎是尽全力夹住了这个声线，稍稍用力或是一些感情波动，就要有别的声音跑出来了。总体而言，这个声音并不适合她。

和青梅竹马之间不会有恋爱喜剧

恋爱喜剧的集大成者，你可以在本作的各种桥段中找到所有恋爱喜剧作品的影子。虽说一眼望过去给人的感受就是“又土又典”，但是实际的观影体验是要比预期好的，当经典的桥段填满了整部作品，量变引起质变，本作居然还挺搞笑的，不会有开头令人尴尬的感觉。

全片笼罩着一种诡异的滤镜，让画面一块红一块绿，不知道摄影监督有什么独特的想法。

午夜的倾心旋律

非常可惜的一部作品，我在动画播出后看完了原作漫画，作者笔下的 JK 们都非常青春靓丽，原作党不满确实有其理由。即使有着如此令人可惜的动画制作，我们还是能从中感受到男主的魅力，说到做到、大方认错、目标坚定，这才是真正的校园轻改男主应有的风范。对于尚未观看但又对本作有兴趣的读者，我建议先去欣赏原作漫画。

本季度的铃代纱弓之二。经典的无口小动物声线，铃代纱弓表现得很好，因为这种类型的角色本就是她的舒适区。

达尔文事变

我不喜欢这部作品，简答地说，我不喜欢在动画中讨论任何社会议题。

有观众认为，观赏本作可以不去讨论议题，只去关注“作者如何讨论议题”。虽然我对辩论没有研究，但是我觉得，建立辩论的基础是平等。像本作一般，给予猩猩人有利的身份、精妙的语句，而将它的对手设计得一句反驳就哑口无言，根本无法构成真正的辩论，这只是作者借猩猩人之口输出观点。

回到动画本身，其制作水平也是比较糟糕，不具备可观赏性，即使抛开剧情不谈，本作也不是值得一看的作品。

阿尔涅的事件簿

一部“风味悬疑推理”作品，所有的悬疑与推理元素都建立在奇幻世界观之上，案件本身并没有可供观众慢慢品味的地方，所有不合常理、疑点重重的地方，其实都是非人生物的特异技能。作者或许压根就没有打算让读者和观众们进行推理，毕竟没有人能猜得出接下来出场的角色是个什么怪物。

本作有一个有关透明人的谋杀事件，恰好女主角的声优是贯井柚佳，她在本季度还饰演了「透明男与人类女～不久成为夫妇的二人～」中的夜香静花。她在本片大声喊出“透明人？！”的一幕，实在是很搞笑。

安逸领主的愉快领地防卫～以生产系魔术将无名小村打造成最强要塞都市～

虽说本作是异世界，但是制作精良、人设讨喜、故事有趣，给人的观感相当不错。

本作的 OP 设计非常出彩，可以看出歌曲和画面的相互配合，完全同步的节奏和富有创意的画面设计，让人忍不住把 OP 看完。

透明男与人类女～不久成为夫妇的二人～

如果只放出本作的正片内容，我相信会有相当一部分的观众想不到本作由 project No.9 制作。当然，将动画制作公司拟人化并不可取，本作最大的功臣是晋升飞快的濑田光穗，她担任本作的监督、系列构成，还参与了许多单集的脚本、分镜、原画，说她一人拯救了一部作品并不为过。除了全能的濑田光穗，背后的动画制作人石井菜菜子也功不可没，初次担任制作人，但是人脉却丝毫不逊色，是 11 话这样优秀单集的关键推手。我希望她们能够离开 project No.9，去一个更大的、能随意施展才华的舞台。

本作的一些设计颇有意思：男主无脸的设计化解了亲密互动时的油腻感，透明人的设定详细严谨，多种族的社会构建也很有趣味，整部动画看下来，本作的故事绝不止男女主的甜蜜日常。

厄里斯的圣杯

我挺喜欢本作后期的观感，当所有事件与人物成功串联的时候，故事的庞大而完整的面貌展现在我眼前，瞬间让我觉得前期漫长又无味的推进是值得的。本作最大的缺点应该是西式奇幻的背景，所有人物的名字都是难记又绕口的一长串，但是本作偏偏出场人物奇多，人物之间的关系又复杂无比。如果能够让观众记住所有人的名字与人物关系，或许本作的观感能更好。

本季度的铃代纱弓之三。铃代纱弓在本片场罕见地饰演了一位恶役千金，初登场时没有太多显著特征，需要通过片尾表记确认身份，实在是令人惊喜。市之濑加那在本作中的表现也很令人意外，当她模仿恶役千金时，给人的感觉相当陌生，不过咬字不清的特点还是比较好辨认。

「凭你也想讨伐魔王？」被勇者小队逐出队伍，只好在王都自在过活

动画制作相当糟糕，不过在动画之外，我觉得原作本身也并不出彩，大量莫名其妙的残虐片段，在我看来，与百合这类题材的相性并不好；两位女主本身的关系性也缺乏描写，升温过于迅速，甚至让我有些难以理解为什么她们要钟情于对方。

判处勇者刑惩罚勇者 9004 队刑务纪录

高岛宏之带来了令人怀念的画风，原本以为这是一份不属于 Studio KAI 的力量，没想到本作还是坚持到了最后，战斗场景虽然不是精彩流畅至极，至少保持着稳定的发挥。

故事比想象中有趣，各位勇者各有特点、各有故事，但是动画目前的进度还停留在塑造人物形象的阶段，后续的展开只能留到下一季动画了。

非人学生与厌世教师

人设非常不错，应该说真不愧是 VTuber 写的轻小说吗？我感觉所有学生的形象都可以直接当作皮套，不过故事就没有人设有趣了，基本上都是经典的剧情。

本作中出现了一位集齐“蓝发”、“desuwa 口癖”、“想要成为人类”的人鱼大小姐，但是本作丝毫没有获得任何额外的流量和二创带动，可见其人气与知名度之低。

花样少年少女

跨越世纪的动画化，原作漫画于 1996 年开始连载，评价本作的剧情时，三十年的跨度是不得不在意的因素。很多看起来“老土、过时、烂大街”的剧情，在当年都可能是新鲜出炉的好点子，影响无数后来的同类型作品。

魔术师库诺看得见一切

一部看点全部集中于男主角的很极端的作品，没有男主连篇的甜言蜜语，没有早见沙织的少年音，我就不知道本作还有什么好看的了。异世界真不愧是异世界，即使有本作男主这般独特的存在，在剧情推进到后期“入学、分班、魔法测试”的篇章，我还是觉得很无味。

皎洁迎宵之月

独特而清爽的作品，当然清爽指的是画面，没有一般女性向作品常见的过量特效与滤镜，动画整体比较克制干净，与女主的王子形象相衬。与之相对的就是男主，油嘴滑舌、喜欢身体接触，让我感觉非常不适，如果我身边有这样的人，我想我会离他远远的。

个人认为感情线比一般的女性向作品更好，起码我在本作中看到了角色们内心的挣扎与思考，而不是一见钟情、放弃思考，成为爱情的俘虏。

棱镜恋曲

制作堪称豪华的女性向作品，画风也非常柔和，是所有观众都能冲着画面看几话的动画。可惜它是一部原创动画，这意味着我在评价这部作品时，“原创性”是一个非常重要的因素，显然本作没有太多的原创性，甚至可以说有浓烈的古早味，对此我是比较失望的。

很多观众戏称，看完了 PV，就能够想象出本作的全部内容，在这一点上，本作还是给予了我们一些小惊喜。20 话的篇幅很长，足够塞下大量的填充物，不至于让故事真如 PV 般干瘪。

搁置

身为魔族的我想向勇者小队的可爱女孩告白。

制作水平糟糕，但是更大的问题是剧情无味，明明标题的“告白”应该是主线，但是动画的内容全是平平无奇的日常，没有一点感情线的痕迹。作者处理不好男女主的部分，居然还有心思展开描写其他的配角，真是过分自信。

被邻国王子溺爱的反派女主

我不知道为什么女主要整天念叨“自己是恶役千金”，身份应该是自己给的，而不是嘴上说说。「厄里斯的圣杯」中的斯卡蕾特·卡斯蒂尔就是很完整的恶役千金形象，但是她的形象体现在行动、气质上，绝不是一句话就能够丰满起来的。

火喰鸟羽州褴褛鸢组

没想到有朝一日能在日本动画中看到如此劣质的 3D，感觉国产 3D 动画的质量可以领先本作好几个身位了。

现在多闻君是哪一面！？

2026-03-26T03:12:54.000Z

不只是女性向作品

异军突起

「现在多闻君是哪一面！？」是我在 2026 年观看的第一部 TV 动画，我甚至清晰地记得我在 0:03 开始观看它的第一话。看完第一话后，不知为何，我对 2026 年的动画作品充满了信心，开年的第一部作品就是如此，想必后面的作品会有更好的表现吧？

言归正传，其他的动画成色如何尚不可知，但是本作的实力强劲是可以明显感受到的，顶着“女性向作品”的 Debuff 仍能在 Bangumi 夺取 7 分的好成绩，就足以证明它的水平。虽然我不像一般的女性观众，能够包容绝大部分女性向作品，但至少我会在力所能及的范围进行品鉴，就我的观察而言，能拿到如此成绩的女性向作品，绝对是近年稀有的存在。

良好的评价离不开动画的制作水平，很幸运也很不幸的是，负责本作动画的是 J.C.STAFF。幸运在 J.C.STAFF 负责的作品总会有一个底线，这是大厂最基本的节操，不至于像不知名小作坊一样给出完全不堪入目的成品；不幸在 J.C.STAFF 近期的作品水平参差不齐，大部分质量并不高，由哪个制作人接手很大程度决定了动画的命运。

「现在多闻君是哪一面！？」显然是幸运的，它遇到了“全力 J.C.STAFF”和对这部作品而言最好的制作人松尾洸甫。

本作的画面质量虽然不能够称作顶尖，至少是满足良好观感的水平；丰富多样的演出，保证了作品的喜剧氛围，也在调动着剧情。这些或许都是比较基础的部分，最让我意想不到的是，本作居然为演唱会的场景制作了精良的 3D Live。明明是可以用 PPT 应付过去的场景，居然还做得有声有色，实在是超出了我的预期。

监督和脚本对剧情的重新编排也深谙动画之道，让每一话尽可能包含一个关键的剧情节点，让单集剧情更精彩的同时为后续剧情留下了引人入胜的钩子。此外还删除了部分不关键的剧情、提前了部分更重要的信息，总而言之，这是一次很适合短视频时代的改造。

动画的良好表现离不开声优的发挥，我认为早见沙织在本作中的表现近乎无可挑剔，很难得见到早见沙织饰演这种情绪起伏极大的角色。为什么说是“近乎无可挑剔”，因为我觉得女主角木下歌夏有些显老，不像是个高中生，更接近大学生的感觉。这或许是监督等人的特地要求，可能是人设复古、大部分时间行事沉稳的副作用，不过我确实感受到了早见沙织机能退化的趋势。

波多野翔则是另一位值得夸赞的声优，虽然我不太关注男性声优的情况，但是有新生血液总是好的，你们也不想辛苦年近 60 的子安武人继续出演高中生吧？饰演男主角的波多野翔背负着演绎两种声线的重任，却稳定得不像一位 2000 年出生、首次主役出演的新人，让人感受到了无穷的潜力。期待他下个季度在「弱弱老师」片场的表现。

总体而言，动画本身的水平已经远超我见识过的女性向作品，这是吸引大量男性观众的决定性因素。很多观众称 2026 年是“百合题材作品的‘大保底’之年”，我觉得「现在多闻君是哪一面！？」也可以被称作“女性向作品的大保底”。

极致但不极端

用单纯的制作并不能很好地留住观众，制作只是让各位观众给它“试着看一话”的机会。「现在多闻君是哪一面！？」的杀手锏，在于它极致的设计。

什么是极致，作者師走ゆき的答案是“毫无保留、目标明确”。木下歌夏将偶像的周边摆满房间，积极参与所有能够参与的官方活动，为了维持追星活动的支出而在课余时间打工，在遇到男主后更是有求必应，这便是毫无保留。木下歌夏仿佛已经将自己的生活和追星融为一体，追星就是她生活的意义，而不只是一场追逐潮流的游戏。

目标明确体现在两个层面。第一，对于组合外的其他成员，她保持礼貌的无动于衷，即使是坂口樱利的主动进攻，她也能保持内心毫无波澜，单推人就要有单推人的自觉；第二，她对于福原多闻私下的其他形象同样保持合适的距离，她很明确地只喜欢多闻在舞台上最美好的样子，至于男主展现的其他社恐、阴沉人格，女主只作为家政员、作为朋友提供帮助，从来不会混淆对偶像的憧憬和对多闻本人的感情。

积极向上，同时有清晰的边界感，我想这就是木下歌夏给观众感受良好的原因，在作者笔下，这是一位极致但不极端的粉丝。再对比网络上的各种追星乱象，女主的形象真是清爽宜人，这样的设计也削弱了很多女性向作品的感觉。

偶像团体的五位男性角色设计各有特点，对于不太了解偶像文化的观众，应该还是很有意思的。F/ACE 这个团体名称的设计很有趣，它可以是各位偶像的颜值，可以是勇于争先的精神，也可以指各位成员台上台下的两幅面孔。

至于故事中的各种偶像和追星活动，说实话，我懂的不多，大部分时间的观感都依靠女主和笑点支撑。不过我想，这也是本作的成功之处，它不试图像「【我推的孩子】」一样撕开表面，展现更黑暗、更猎奇的世界，它只是将我们能接触到的部分更加戏剧化，让故事在轻松愉快的氛围中展开。

欣赏这类女性向作品让我感觉很满足，它既能让我了解到更多不同类型的作品与题材，又不会带来很明显的“精神伤害”，真希望以后还能遇到更多类似的作品。

转向与后续

在动画的吸引下，我去看了原作漫画，漫画给我的感受和动画的观影体验还是比较一致的，分镜与画工不错，桥段与演出也有趣。不过作为动画观众，我显然还是更喜欢动画，毕竟动画有声音，声优的演绎的确为作品加分不少。

作者很懂得控制关系的规模，这是我喜欢的特质。由木下歌夏与福原多闻构建稳定的单线，再加入坂口樱利试图破坏平衡，这就是一个成熟的三角形结构，后续的三位角色，橘敬人不参与感情线，石桥夏木有绑定的前女友，甲斐伦太郎更是被设定为不近女色的阿宅。三角关系已经有足够的创作和遐想空间，写成逆后宫反而有失美感，我觉得作者与我的观点应该是比较相近的。

本作以偶像、追星与反差开始，不过最终还是回到了更简单直接的恋爱上，这其实不难理解，五位偶像的各种面孔已经在作品后期逐渐揭露，偶像与追星活动也开始变得难以推进。这个时候，将逐渐明晰的男女主的感情线摆到台面上来是很自然的事。

鉴于原作尚未完结，我们能够得知的信息并不多。我关注的问题有两个：一是故事要选在何时结束？二是作者要如何处理交往后的情节？

何时完结的问题是一个比较复杂的问题，因为它不止由作者本人的主观意愿决定。我觉得交往后不久就结束是一个合适的节点，它为感情线落下尾声，为后续的故事提供广阔的遐想空间，从创作上绝对是一个合适的节点。情节处理是我觉得很困难的问题，或许是源于我对相关文化的不熟悉，我只知道偶像有交往对象是一件比较严肃，后果可能比较严重的事。作者要如何处理偶像与恋情的部分呢？我有些好奇。

作者的其他作品也有读者评价道幽默有趣，这让我想到了「月刊少女野崎君」和它的作者椿泉，扎实的剧情编排能力和永远用不完的喜剧桥段真是创作者的利器，甚至能够跨越作品类别的高墙，希望以后能有更多同类型的优秀作者被我发现。

相反的你和我

2026-03-06T03:56:21.000Z

镜像级动画化

中学生的青春是日本动画永恒不变的热门主题，每个季度都会有几部相关主题的动画。本应该是观众熟悉得不能再熟悉的故事，但是「相反的你和我」却能写出新意，让观众们惊叹不已，是这个稳定的季度不可多得的礼物。

抓住重点

实话实说，各种对于动画的夸赞大多集中于“剧情、细节、青春感”，这些都是与原作强相关的长处，和动画的关系并不是很大。如果被动画吸引的观众去看原作漫画，大概率会给出一个相同的评价。但是这并不代表动画制作组就没有任何功劳，相反，他们给出了一个简单的答案：原作已经如此优秀的情况下，就顺从原作，尽可能发挥出原作的长处。

长处是什么？我觉得还是“精确可感的青春感”。本作描述的日常生活充满趣味、充满细节，仿佛作者真的是一位现役高中生。她还原的细节没有太过刻意的美化，也没有加工与修饰，给我的感觉十分纯粹。本作有真奈美拿结冰的饮料到处敲打的一幕，我的印象很深刻，因为我真的有过类似的经历，买到一瓶结冰的饮料，是可以在全班炫耀，掀起买饮料热潮的。

说句题外话，我很喜欢的雨宫哲也是“青春感领域大神”，但是本作和雨宫哲执导的「SSSS.GRIDMAN」、「SSSS.DYNAZENON」所展现的青春气息给我带来的感受并无太多交集。如果要我描述的话，本作的青春更接近真实，而雨宫哲带来的青春感有一种二次元的美感。到底二者存在什么具体的区别呢？这或许是一个有趣的话题。

回到动画，我认为作品的精髓在青春感，那么动画制作组是如何把握这一重点的呢？最明显的地方当然是 OP 画面，竖屏短视频风、快速切换的镜头、有趣的实物演出和场景布置、高中生特有的活动。作为由动画制作组全权掌控的环节，我觉得 OP 与本作有着相当高的契合度，可以看出制作组认真研究了本作的青春感，最终交出了这样一份受到绝大部分观众赞赏的答案。

动画正片也透露着制作组对原作长处的理解，有明亮饱和的上色，还有活泼有趣的配乐，基本上都是为服务原作而来，没有太多出格的改编，或是制作组的小巧思。虽然这样的改编方式确实有些无趣，但是它是最能保证作品观感的方案，尤其是原作质量优秀的时候。至于其他的部分，剧情、演出，甚至是分镜，都可以全盘交给原作，制作组基本上只进行了针对动画的适应性改动，重新编排了小部分的剧情，其他的时间，都在让漫画的两个分镜以动画的方式连贯起来。

本作的制作组非常擅长抓住改编重点，对他们而言，改编的重点只有如何呈现原汁原味的原作，他们最终也做到了，为观众呈现了漫画原本的风味。这是一次很好的守成。

化身为角色

动画制作组已经尽全力保证了纯正的风味，现在剩下的唯一环节就是配音，但是我不得不说，为本作献声的声优们都仿佛化身为角色，让本作的“镜像级动画化”程度再上一个台阶。

为女主献声的铃代纱弓曾是去年被频繁吐槽的对象，滥用同一声线难免会遭观众的厌烦，但是她在本作中饰演的女主铃木实优却是无比合适，其实铃代纱弓的声线变化并不大，我觉得优秀的发挥还是要感谢角色的适配程度。我会在动画中频繁感受到铃代纱弓的存在，但是“女主的声音就应该是这样”的感觉更加强烈。

值得一提的还有饰演西奈津美的新人声优大森心，有观众戏称她为“多莉”，把我逗笑了。初次听到她的声音，确实与羊宫妃那极其相似，气息的存在感十分强烈；随着接触的深入，其实我还是比较难以分辨出二者的声音，我能够发现的区别，就是大森心更加轻柔、稳定且连续，不会有“大喘气”的情况，对应角色胆小内向却又温柔的特质。大森心在本作中呈现的声线大概率是有意为之，这让我很期待这位新人后续的发展。

至于其他的角色，例如渡边真奈美、佐藤葵、山田健太郎，他们的声优表现都相当不错，没有新人的感觉。本作真是一个宝库，使用着并不豪华的声优阵容，却达成了最好的效果，让我认识到几位有潜力的新人声优。

完美开局，不完美结局

虽然动画交出了一份令人满意的答卷，但当我们把目光放长远，审视已经完结的原作漫画时，却不得不面对一些完美之外的遗憾。

恋情与青春并行

我没有在动画的篇章触及剧情，因为我觉得本作的剧情总体而言并没有它的细节来得优秀。本作的剧情仍可以概括为普通的高中生恋情，作者对于角色的设计，对细节的把控，这些才是作品的优秀之处。本作存在青春与恋爱两大主题，虽说这样的划分有些不合理，毕竟恋爱也可以是青春的一部分，但是作者的组织思路大抵就是如此，设计了三对风格各异的情侣或准情侣，还有一批各有特点的同学，他们之间的分界是很明显的。

以山田健太郎为例，在故事前期，他作为一位稳定出场的配角，参与各种日常活动，与所有同学正常交互；随着故事推进，他晋升为男主角之一，被划入了恋爱的一边，我就能很明显地感觉到，他没有前期尚处配角生态位时那么有趣了，他与其他角色共处的剧情也越来越少了，更多的时间里，他的出场与西奈津美绑定，且基本上都是二人世界。

待到作者正式推出了第三对组合，平秀司与东紫乃，这种并行的设计达到了“结构的极限”，由于缺少主要角色，没有任何被深入刻画的角色参与青春一侧的故事，剧情只剩下三对组合各自推进感情。本作就是这样，一步步由我心中精确可感的青春，退化为随处可见、令人心急的缓缓推进的恋爱小故事合集。

一群人的青春才是青春，只剩下三对主角卿卿我我，显然没办法继续呈现出同等品质的青春感。对于我这位“比起恋爱更在意青春”的读者，这种退化显然是影响观感的，正因如此，我想给漫画“完美开局，不完美结局”的评价。当然，如果你就是一位被故事的恋爱部分打动的读者，本作应该不会让你失望。

控制的艺术

本作还有一些让我感到遗憾的小问题。第一点是，三对组合在作品完结时的状态都处于尴尬的节点。谷悠介与铃木实优度过了最火热的阶段，结尾前还有小插曲，进入了一种稳定但平淡的状态；山田健太郎与西奈津美历经漫长的推进，感情急速升温，但是在故事结束时戛然而止；平秀司与东紫乃更是在自我怀疑中反复拉扯，直到结局才有一个小小的突破，甚至没有挑明关系。可能作者是想展现出开放式结局意犹未尽的感觉，但是对我而言，没有把话彻底说清楚，是很难受的。再多写一些后续，让读者看到更多的可能，其实并不影响结局的效果。

第二点，作者喜欢有趣可爱的演出，喜欢 Q 版形象，这一点可以在作品前期得到证实，但是这样一位作者却要挑战沉重的升学主题，在故事末尾描写一段高中三年级的时光，叠加平秀司与东紫乃两位大量的内心戏码。强行深入自己不擅长的领域，结果就是作品后期的分镜、演出水平大幅下滑，在面对严肃主题时，作者的可爱有趣、Q 版人物，甚至是前期最引以为傲的青春感，全部都不奏效了。她所能呈现的，只有以方格框定的分镜和内心独白，漫画整体泯然众人矣。

作者的优点并不会完全丢失，即使是最沉闷的内心独白环节，其中所展现的思考也很有意思，是女作者笔下更细腻独特的视角。但是没有了分镜和演出的优势，没有了青春的并行，自废武功的作者并不能取得比其他漫画家更多的优势。

我想将这些遗憾归结到控制上，作者对自身创作欲望的控制，作者对作品的控制，都在影响作品的走向。如何将自身与作品都控制在最佳范围，是一门学问，不加以控制，就难免会有像「相反的你和我」一样的波动。不过，即使表现出现起伏，本作仍是一部相当不错的作品。

超时空辉夜姬！

2026-02-06T04:35:05.000Z

被金钱蒙蔽的双眼

「超时空辉夜姬！」凭借着优秀的观影体验在近期火速出圈，让人不得不感叹金钱的力量是如此之强大。观众可见之处，几乎都有满溢的画面细节、完美的画面质量、可爱有趣的演出，简单地拎出一个小片段，可能就是大部分 TV 动画无法企及的素质。一部动画电影，塞下了几场 Live 与战斗戏码，虽然我还是很讨厌 Netflix 一次性放送全部集数、中文字幕由英语字幕二次翻译这些问题，但本作的完美呈现，很大程度上要归功于 Netflix 雄厚的财力支持。

本作为“日美合拍”贡献了一个极佳的案例。Netflix 不负责任何制作，只提供财力上的支持；日本动画公司不需要关心商业事宜，只管埋头做好动画。如果后面的企划都能够如此进行，日本业界必能在外资的支持下焕发第二春，动画观众们也能够享受到更多更好的作品。

既然是大火的动画电影，自然少不了拿来与近期的两部热门作品，「剧场版鬼灭之刃无限城篇第一章猗窝座再袭」和「剧场版电锯人蕾塞篇」进行对比。在我没有观看「剧场版鬼灭之刃无限城篇第一章猗窝座再袭」原片的前提下，仅从画面表现的角度出发，我会更喜欢「超时空辉夜姬！」的表现。

首先是极其主观的个人口味问题，毫无疑问，我喜欢 Live 远胜过打斗。看着一群美少女在舞台上随音乐起舞，散发个人魅力，难道不是比打打杀杀有趣多了吗？即使是战斗场景，我也更喜欢本作的表达，以游戏为背景，轻松愉快且富有趣味性。

其次是画面的可读性问题，本作无论是 Live 还是战斗，其可读性都要胜于另外两部作品。舞蹈的动作、乐器的演奏、游戏的一招一式，这些作画都很清晰，其传递的信息很明确，画面给人的整体感受也比较通俗易懂；「剧场版电锯人蕾塞篇」的战斗场景会侧重于展现画面张力，出现很多风格化的演绎，有些时候观众并不能准确获知画面中的内容；至于「剧场版鬼灭之刃无限城篇第一章猗窝座再袭」，仅从个别片段出发，仍旧保持着前面 TV 动画的一贯风格，招式华丽、特效丰富，我个人对这类充斥满屏的电光与火花并不感兴趣。

剧情的 U 型曲线

很多地方都在流传着一种说法：针对「超时空辉夜姬！」的评价，与评价者的阅片数量成二次函数关系，基本不接触动画的圈外人与阅片无数的高级观众往往会给出很高的评价，而处在二者之间的观众所给出的评价会低于平均值。虽然这一结论存在极强的主观性与偶然性，且已被某些观众用数据证伪，但是它放在我的身上是完全适用的。

作为一位正在积极提高阅片量，尚处在“看山不是山”阶段的中级观众，我很难对本作剧情给出最高的赞美。在我看来，「超时空辉夜姬！」讲述了一个多元又混沌的大故事，最终平稳落地，仅此而已。“平稳落地”是我评价的关键锚点，它确保了本作的观影体验下限，观众至少看到了一个能够自圆其说的故事，剧情达到了这一步，应该等同于越过了及格线。

原始图像链接

更为重要的，我看到有其他观众也提到了，就是负责脚本的二人，山下清悟和夏生沙衣里，明确地知道自己的能力边界。很多可以拓展剧情的方向，例如彩叶与母亲的关系，彩叶与哥哥的关系，多重时空与更复杂的时间线，故事都轻巧地绕行了，让作为添头的元素仅仅停留在元素，绝不旁生枝节。坚定地保持主线方向，放弃所有处理起来棘手，可能压缩主线空间，且考验脚本家功力的剧情走向，是本作最为成功的策略。达到了这一层境界，我觉得可以将这个故事评价为不错。

还有一些我认为的加分项，百合主题、女主们的亲密互动、Happy Ending 的愉快结尾等等。各种细碎的优点叠加，我觉得我应该评价「超时空辉夜姬！」的剧情为“挺不错”，或者直接量化为百分制下的 85 至 90 分。但是它终究离满分是有差距的。

非常影响剧情观感的一点，就是各种元素的过渡与衔接部分，基本上是靠着紧凑的节奏与力大砖飞的演出掩盖过去，体验类似单元回。本作的故事添加了过量的元素，虽然二位脚本家将这些元素成功地融入竹取物语的框架中，描绘了一个庞大的故事，但是元素与元素、段落与段落间是明显欠打磨的。访谈中提到，140 分钟的时长还是山下清悟特地争取的，这么看来，缺少衔接可能不是笔力的欠缺，而是作品总长紧张下的副产物。

另外，作为原创动画，即使在开播前的 PV 就能看出是一部商业作品，我还是希望本作能在剧情上给到观众惊喜，这是我对原创作品的一贯要求。本作的故事缺少一些深度，这是美中不足的地方。

上面对于剧情的评价，不求能够说服其他观众，至少对我而言，是一份比较完整全面的总结。“挺不错”是基于目前的水准，对作品更高的期望与祝福，我不觉得这是什么批评。同时，这个评价有一个明确前提，就是认为「超时空辉夜姬！」是一部商业作品，且存在我偏爱的特定元素，如果脱离了这一范畴，上面的结论就无法成立。不同种类的作品有不同的评价方式，这是我的观点。

新时代的乡愁

监督山下清悟接受了有关专访，提到了很多创作经历与理念，访谈的标题“手描きと2000年代への郷愁”被译作手绘与 2000 年代的乡愁。我觉得乡愁的表述很美，它是一种混合且模糊的愁绪，更是无法回到的记忆中的真实。

Live 画面使用手绘，采用很多 Vocaloid P 的音乐，乃至八千代的虚拟歌姬形象，都是千禧年的观众最熟悉的二次元符号。不过现在的手绘 Live 需要 3D Layout 与现代的摄影效果辅助，Vocaloid 的人气已经不复当年，八千代也与初音未来的设计有所不同，更接近现在的虚拟主播。即使有着无数变迁，各种元素都不是曾经的样子，远远望去，这仍是熟悉的感觉，这是属于新时代观众的乡愁。

很多观众都在各种评论区中留言，要把「超时空辉夜姬！」当作今年的“春晚”，虽然多少带有几分嘲讽与玩笑的意味，但是这也正是本作的魅力所在。我没有真正经历过那个时代，所有的体验都源自互联网遗留的资料，但是山下清悟确实将自己的乡愁传达给了我，片中所展现的美好与欢乐，是单纯的元素堆砌难以达到的。本作给我一种“Z 世代贺岁片”的感觉，上一世代观众的贺岁片是在烟火气中寻求现实的圆满，而「超时空辉夜姬！」则是一场属于数字原住民的盛大赛博祭典，呈现 Z 世代最美好的互联网记忆、最深刻的二次元印记，让观众在虚拟空间中重拾应对现实生活的勇气。

抛开感性的乡愁，我不觉得手绘、Vocaloid、虚拟歌姬是什么复古的过时之物，他们是二次元基石般的存在。

虽说主角歌姬是一位月球人，但是还是需要两位声优凭借实力演绎，Vocaloid P 们的音乐可不是一般人可以驾驭的。早见沙织饰演的八千代恰到好处，柔软空灵的声线与角色形象十分契合；饰演辉夜的夏吉优子更是火力全开，负责了本作大部分的曲目，歌力着实了得，正片中演绎的呆萌活泼的形象也十分深入人心，如此能力出众的声优，怎么就接不到什么主役呢？真是可惜。希望本作能成为她职业生涯的一个跃起的平台。

最后是近期被多次提及的永濑安娜，她在本作中饰演酒寄彩叶。永濑安娜的实力已经无需多言，本作后半段许多场景的感情波动，她都有细腻的诠释。声线多变且演技出众，近期也获得了几部作品的主役，相信随着时间的打磨，“最强 00 后”的名号终会落在这位新人的头上。

靠死亡游戏混饭吃。

2026-01-31T04:14:14.000Z

在「义妹生活」之后，我就一直在期待上野壮大的下一部作品，「义妹生活」给我的体验实在是太过难忘。「靠死亡游戏混饭吃。」就是这样一部承载着我无限希望的动画，我相信不少看过「义妹生活」的观众都是抱着同样的心情在欣赏这部作品。

个人能力的舞台

上野壮大果然没有令我失望。「义妹生活」动画的成功或许还能将部分功劳归于原作细腻的描写，而对于本作，我认为原作的素质已经不足以解释动画呈现出的文艺质感，「靠死亡游戏混饭吃。」的动画，完全是上野壮大展示自己能力与想法的盛大舞台。

正片开始，色块化、扁平化、无勾线的人物就足够吸引观众的眼球，这样的风格化处理是比较少见的，不过作为一部正常播出的 TV 动画，本作的近景还是好好回归了普通的人物画法。结合人物特写的画面水平，我们不难推断出，中远景人物的风格化处理是在节省经费。与其让远景的人物惨烈的崩坏，上野监督选择以一种艺术处理回避了问题，同时带有强烈的个人对作品的思考。此处的处理，是我认为动画最亮眼的地方，这是化腐朽为神奇的一步。

中远景的人物缺少线条，也没有五官等人类的基础特征，镜头下的她们失去了生物性，让我有一种在看物品，或者是在看提线木偶的感觉。这种令我略有不适的观感，恰好与作者强调的背景达成了某种互文，动画观众体验着作品中隔着屏幕观看死亡游戏的嗜血观众的感受，游戏中的角色们不是人类，只是供人们取乐的物品。

这种处理深得我心，它是有限资源下的别致表达。唯一的小问题就是角色初登场时，因为要介绍全部人物，难免出现角色交替发言、声音混杂的情况，没有面部细节的辅助，有些难以确认声音与角色的对应关系。不过只要经过几个特写，让观众联系起角色与声音，这点小缺陷就不会太过影响观看。

上野壮大在本作中极其喜爱构建特殊的构图，借此传递故事之下的信息。动画中出现了很多垂直的顶拍镜头，压缩了空间信息，也遮蔽了角色的所有特征，只剩下最纯净的信息传递；另外，上野监督还极度喜爱切割画面，无论是风扇还是木棍，一切长条状的物体都能成为分隔符，改变画面的结构关系。

其他的分镜，例如障碍物阻挡的逼仄镜头，又或是故意遮挡的人物表情，这些都算是比较常见的表达。但是上野壮大能将他们融合进一部作品中，让动画整体和谐统一，同时又能够传递出强烈的个人风格，这样的才华是少见的。

演出部分相对比较平实，除了制作资源的限制，我相信更多还是制作组从作品出发，采用了一种较为写实的监控器视角。角色回忆与心理描写的部分是演出集中的区域，其中出现了我们熟悉的“实拍套滤镜”，这算是上野监督的惯用技巧了。

据说上野监督大幅度调整了剧情，包括删除一些片段，变动了游戏的次序，目前我还没能感受出变化，不如说能让我一位动画观众感受出的剧烈变动，反而是很反常的。为了使剧情适应动画改编这一载体，我认为进行一些针对性的改动无可厚非，更何况是上野这样的“文艺片改编”，调整剧情是难以避免的。至于原作党能否接受，应该要等到动画完结才能得出结论。

只有杀戮

上野壮大总是负责一些有遗憾的动画企划，不能发挥出全部实力，这点让我感到无比可惜。「义妹生活」的原作还算有可取之处，只是动画制作贫穷；而到了「靠死亡游戏混饭吃。」的动画，不仅是制作一如既往的普通，原作的故事也有着不小的问题。虽说最后呈现出的动画有不少看点，不过基本上集中于欣赏上野监督的二次创作。

本作是一个只有死亡游戏的箱庭，这样的设定已经极大地阻碍了剧情的发展，更进一步的，作者只设计了主角幽鬼一人，她需要与不同的角色，通过不同设计的死亡关卡。最直接的影响，就是本作故事不存在一种像样的内核，没有具体的世界观与故事背景，没有对角色的进一步塑造，没有角色间的深入交流与关系形成，我们看到了死亡游戏，但是也只有死亡游戏本身。

作者塑造了幽鬼作为故事的视角提供者，唯一长期出场的关键人物，其人物特性却没有太多可深入的地方，她感情淡薄且从不外露，观众很难从她的举止与表情中获取信息。塑造一位面瘫式的主角并不是什么问题，但是这样的主角除了在游戏中展现高超技艺与精确的直觉，并不能为剧情推进提供帮助，也不能和转瞬即逝的配角们摩擦出更多火花。她只是在冷静地参与游戏，仅此而已。

目前两场游戏下来，常驻的主角性格底色苍白，配角们虽然有过出彩的塑造，但是一场游戏、几话之后便要退场。整部作品给我的感觉相当疏离，我认识了角色，但是她们只是作者的人偶，精确地执行演出，我永远也无法触及她们的内心。

至于游戏的设计，也是偏重于杀戮，力求让角色们痛苦的受伤，但不是立刻死去，经常出现断指与腰斩之类的场景。对于偏好“虐妹”的观众，本作无异是一场饕餮盛宴。但是对我而言，单纯的杀戮与死亡没有任何故事性可言，我更喜欢精妙的、考验团队配合与人性的关卡，这样可以提供大量展现角色间关系性的机会。

其实第一话中轮流解锁手铐的电锯游戏就非常符合我的喜好，角色们争夺仅有的钥匙时，那种恐惧又自私的姿态，后续金子因为在游戏中存活而极度自责，由此产生与幽鬼的对谈和最后的悲剧，都正是我希望作品能够展现的内容。很可惜，即使偶尔有着这样不错的关卡，由于配角是一次性的，观赏起来没有任何心理负担。塑造一些人物或是关系性？可以，但是下一场游戏就不会有她们的出场；考验角色的人性？可以，但是配角都是陌生人，主角又有最强战力，她想杀谁就杀谁。或许作者在想，游戏设计得再精妙绝伦，和配角一样也是一次性用品，反而直接弄死几个配角写起来简单，于是放弃了思考。

还有一点小小的疑惑是关于人体改造的设定，角色不会流血，而是像玩偶一样露出棉花。私以为血肉模糊、遍地鲜红，会更有虐杀的快感。如此改造，反而让伤害与死亡的分量轻如鸿毛，即使是最惨烈的死亡，也只不过是变成一团棉絮罢了。不知道作者是怎么考虑的呢？或许是增加了一种荒诞与惊悚的感觉，又或许是进一步消解角色们的生物性，让她们更接近物品。

期待再相遇

除了上野壮大的个人发挥，动画的其他的部分同样表现得可圈可点。

本村玲奈在电锯下惨绝人寰的喊叫，水濑祈渴望自我了结的自责与绝望，这些都是令我印象深刻的表现。除此之外，其他声优的表现也算不错，女主声优三浦千幸作为新人，虽然稳定性欠佳，但是声线与种崎敦美的冷淡音近似，至少在噱头方面很成功。

动画的配乐相当出色，与画面相配合的禁闭凄冷的感觉，让死亡关卡给人的不适感又多了几分。我很喜欢音响监督对配乐节奏的把控，插入的时机恰到好处，在需要保持安静的场景，也能做到绝对的无声。我还对动画还原关卡场景布置、机关细节这方面比较感兴趣，在原作为小说，没有图片参考的情况下，制作组是如何将文字描述转化为画面，又是如何让场景布置与机关协调一致的呢？其中的工作或许比我想的复杂得多。

除了有限的制作资源，原作的天生不足，我还能说什么呢？其实我已经对上野壮大，和他手下配合默契的制作组成员们很满意了。有些观众评价的“PPT 动画”、“背景、光影与镜头整体的调度失控”，这些都很难说是上野壮大本身的问题，还是 Studio DEEN 这个平台带来的问题，这些被提及的缺点，对小成本的 TV 动画而言，是监督力不从心的无解难题。退一万步讲，作为新人监督，我们也不能苛求太多，让贫穷的动画变得可供欣赏，本身就是实力的体现。

作为制作进行出身的上野监督，似乎很难脱离这个供自己成长的小舞台，一部能够真正证明自己的、能够放开手脚大闹一场的豪华动画盛宴，或许只能永远存在于观众们的想象中。真是成也 Studio DEEN，败也 Studio DEEN。

对我而言，除了制作精良的动画，我还想看到上野壮大执导一部完全没有深度的，纯粹的喜剧，看看在与文艺感最不相关的领域，他还能有怎样的表现。

绝妙舞步

2026-01-02T04:01:52.000Z

如果要我挑选本季度最被低估的作品，那无疑是「绝妙舞步」。虽说本作确实存在一些无法忽视的缺点，但是我们更应该着眼于缺点背后存在的更大的优点，我推荐所有还未观看本作，且尚未观看的原因是被各种“绝望舞步”短视频劝退的读者，静下心来，细细品味本作的表达。动画的画面虽重要，却又远不止画面。

至于本文对剧情的论述，我觉得较无必要，也没有多少观众能够讲得清楚。音乐与舞蹈带给观众的无法用语言传达的感受，才是我认为的本作的精髓，而舞蹈之外的人际关系、校园生活，实在没有太多可讲的地方。

剧情小感

男主小谷花木是一位患有口吃的高中生，但是他直面了自己的缺陷，用舞蹈表达自己。我喜欢这位角色，他独立不盲从，心思细腻又温柔，实在是一位标准的“好男人”。他的成长是本作的主线，也是本季度为数不多的能让我看得舒服的成长经历。

有好友看完一话动画后，与我讨论起口吃的话题，这倒是很有趣。我想口吃这一表达的情况，也只有本土观众才能看得清楚，它是有关交流的障碍，肯定要受到语言的影响，说不定不同语言下的口吃表现会有所不同，比如中日间重音与断句的不同。至于内山昂辉的表现如何？至少在我这个非本土的外行观众听来，这就是口吃。

本作的街舞实际上是一种自我表达与交流的方式，我们能看到不同的角色对街舞有不同的看法，在与他人的交流中成长，感受他人的信念，让本作的舞蹈不止于舞蹈。以舞会友的主题设计让我对这一项运动稍有改观，或许长期的“街舞等于现充”这一刻板印象是错误的，有人将街舞用作社交工具，也有人将其用作展现自我。

令我稍感困惑的是本作对于男主街舞水平的设定，男主可以是天才，但是用三个月跨越他人几年的汗水与努力，还是说得有些太轻巧了，读者与观众也不太能感受到男主在天赋之外的努力。另外，男主的水平上升得太快未必是件好事，短短的 12 集动画就已经进行到小型的比赛，后面可供展开的情节就不多了，难道动画第二季男主就要出征全国大赛了？

很多观众觉得学姐宫尾恩可爱，除了剧情的设计，我觉得声优诹访彩花的表现功不可没，在维持女高中生俏皮声线的基础上，融入了一份与社长身份相符的温柔，显得更容易亲近。

如何跳好一场舞

可能很多观众都关注本作街舞部分的糟糕表现，这一点我也同样在意。必须承认，本作在舞蹈部分的表现就是客观上的糟糕，没有任何反驳的余地。不过整体的否定并不可取，对于本作的舞蹈，我们可以划分出更多细节。

首先对于动作捕捉这一技术，我觉得本作运用得非常合理。个人认为，对于类似本作这样的，需要表现大量人物动作场景的动画，动捕就是唯一的选择。不同于爆炸、崩塌等宏大场景，细致而自然的人物动作更考验画师对人体的熟悉程度，大部分情况下反而是更难画的地方。一段流畅的脱下外套的作画已经足以被选入作画 MAD，更何况是长达一两分钟的街舞。对于制作非顶级的动画，面对类似街舞这样的题材，动捕就是唯一的选择。

至于动作捕捉的范围有多大？我想这个问题也并不难解答，动捕技术的边界，基本受限于硬件覆盖的极限。自然，头发与面部表情，这些装备所不能覆盖的地方，只能通过额外的演算。此时我们就遇到了「绝妙舞步」遇到的第一个问题，角色无表情与头发运动不自然。这些动捕无法覆盖的部分，制作组并没有用心对待，或是出于成本与工期的考量无法用心对待。解决方法是增大金钱、时间与人力的投入，这并不是什么无法解决的难题。

在角色能够动起来后，我们需要赋予他们一副身体，就是一个模型。「绝妙舞步」动画所展现的模型质量实在是很糟糕，以至于我不知道这是实力问题还是审美问题。所有角色的模型看上去都是那么的粗糙且劣质，像是新手做出来的玩具。有些角色的模型，例如巧宇千，甚至存在着与角色 2D 形象体型不一致的情况。有网友为动画中的所有街舞片段添加了动态模糊，观感立刻提升了不少，除了动作更自然这个原因外，我想也是因为动态模糊能够欺骗人眼，降低劣质模型的存在感。

角色会跳舞了，但是他们的舞蹈未必正确。理论上动作捕捉能够采集到所需的动作数据，用以还原动捕演员的动作，但是实际的动画表现告诉我们，街舞的很多细节是动捕无法复刻的。除了数据精度导致的细节缺失外，衣摆的飘动，肌肉的紧绷与放松，这些是现实的街舞能够让我们感受到的，但是动画与动捕无法复现的东西。对于这一问题，我想绝大部分动画制作者都无法解决，这是技术的限制，即使有能够复现所有细节的技术，我想它也大概率尚未能够用于大规模的日本动画制作中。

除了角色本身的动作与姿态，如何展现舞蹈也是一大重点。观赏了各路网友分享的舞者们的表演现场后，我发现拍摄者大多选择固定机位，或是简单地跟随舞者，不会有太多的镜头上的变化。本作没有参照这一思路，仍旧沿用传统的日本动画的分镜思路，将舞蹈镜头剪切得支离破碎，还要不时插入第三者的画面以填充剧情，这是制作者没有事前研究的表现。固定或者缓慢移动的镜头才能完整展现舞蹈，心理活动与他人的评述可以以画外音展现，这样的表达，才是以传递街舞本身为核心，个人认为更好的制作思路。镜头比较完整的片段，如第 6 话比赛的场景，就是我认为的表现较好的片段。

幸运的是，本作还有一些街舞的艺术化表达，例如第 9 话 A Part 男主的即兴浩室，还有第 12 话 A Part 男主舞蹈时对手蒙眼的片段，这些小片段都很有创意。不过他们更偏向传统的动画演出，并不适合用于大面积的展现街舞场景。

观影小结 2025年秋

2025-12-31T04:52:09.000Z

这里是充满笑容的职场。

个人觉得是一部低开高走的作品。前期的女主鬼哭狼嚎且不干正事，只会在房间里和助手小姐讲相声，有些烦人；但是在见识过女主的工作状态后，很多先前的缺点都可以用角色特性解释，毕竟她是个漫画天才。同时，随着剧情展开，出现了很多性格各异的新角色，角色间的交流碰撞也很有意思。

与我很喜欢的另一部作品「NEW GAME!」相比，本作的工作氛围更浓、环境更紧张压抑。不过二者都是经美化后的职场，离真正的工作状态存在不小的差距，还是应该当作轻百合类作品观赏。

胖子与爱情以及过错！

本季度无法理解的第一部作品，女主被画得不成人形，我觉得遭到观众们的生理性厌恶是在所难免的。反过来，我也不知道这类主角的受众人群画像是怎样的。女主角不仅外形足以劝退观众，更重要的是她的内在也并不讨我的喜欢，各种不会读空气的情节让我尴尬又痛苦，通过失忆洗白角色令我无法接受。

本作除去女主之外的故事意外的有些看点，昔日一同打拼的小团体的纠葛，警官与妻子的爱情，无论哪个都比女主的笑话有意思。

明明只是暗杀者，我的面板数值却比勇者还要强

画面油亮油亮的，给我的观感有些怪异，有人说这种画风复古，不过我没太感受出来。由于过多的外包，作画监督的数量有些吓人，不过画面质量倒是保持得挺好。

剧情不堪入目，看完全片我才知道，作者一直在讨论“杀不杀”这个小小的问题，让主角假装挣扎了 12 话。角色基本上没有记忆点，男主的暗杀者身份更是令人发笑，我没有见过哪个暗杀者如此招摇过市。总体而言就是没有营养，浪费制作资源。

弹珠汽水瓶里的千岁同学

剧情目前还无法讨论，毕竟万众期待的第 3 卷尚未出现。不过 11 至 13 话延期至春季播出还是挺意外的，本以为延期一次已经是极限了，没想到还要继续延期，可见工期管理之混乱。在这样的背景下，第 3 卷的动画改编能有怎样的展现，目前的不确定性非常大，说不定会有“剧情观感回升，动画制作拖后腿”的情况。

跨越种族与你相恋

本季度无法理解的第二部作品，不过我相信绝大部分普通观众都无法理解，因为本作是服务特定人群的，狭义上的小众作品。在经过 12 话的洗礼后，我最终确定，我确实与这个圈子无缘，男主给我的视觉冲击实在是太大了。另外本作的尺度也令我意外，到达了擦边的上限。

本作用极少的原画张数与诡异的运镜保持着脆弱的观感，实属不易。得益于原作的少女漫画风，女主给人的观感不错，石见舞菜香的声音也非常适合这类角色。

矢野同学的普通日常

本季度难得的清爽的好作品，角色全员有话直说，落落大方，小团体的氛围也是积极向上。画风独特，但是与故事的整体相性很好。至于剧情的展开，虽然略显平淡，但不至于无话可说。

贯井柚佳出演本作的女主角，她的声音非常接近许多老前辈，观影的时候让我的脑海中冒出了花泽香菜和高桥李依二人的名字。

忍者与极道

虽然战斗场面比较草率，但是毫无疑问是一部有趣的热血战斗动画，各种技能与战斗方式，飞溅的血液与掉落的头颅，能够满足观众的所有想象。剧情比较薄弱，很多时间都要靠回忆与死后幻想撑场面；完结的节点选取得也不好，正好停在了两军大战一触即发之际。如此完结，只能希望有二期动画了。

无职英雄技能什么的毫无用处

非常无聊的作品，也难怪原作 4 卷就完结。作者完全不懂得“龙傲天”的爽点，创作出了这一内心毫无波澜的角色，所有事件都是草草解决，读者与观众们的情绪也同样平静如水。最离奇的是观众能猜出所有剧情的走向，这就非常奇怪了，同样的套路养活了无数类似的作品，怎么落到本作身上观感就那么差呢？

Let’s Play 充满任务的人生

本季度无法理解的第三部作品，剧情诡异至极，所有可能的爆点都以一种合理但是没有戏剧张力的方式解决，导致整部作品不知所云。如果真如开头一样形成“三男争一女”的逆后宫，说不定会比现在更有趣。充满挑战这一设定更是在女主的父亲出场时就被抛到九霄云外，成为了笑点一般的存在。

由于是来自欧美的作者创作的日本漫画，全片充斥着与东亚文化圈调性极其不符的身体接触、人际关系，还有美漫式的心理小人演出；然而剧中角色讲着日语，过着日式的生活，身上还带有许多日本漫画中常见的刻板印象，导致作品风格割裂不协调。

转生恶女的黑历史

监督樱井弘明与女主声优青山吉能的二人转，樱井弘明负责为贫穷的制作添加各种效果与演出，青山吉能则负责用奔放的演技讲述剧情、饰演角色，二人的努力使得这部作品虽然资源紧张，但不至于不堪入目。个人以为本作是值得学习的范本，在有限的资源内，如何尽可能地做出搞笑的效果，本作为我们展示了一种不错的思路。

元祖！BanG Dream Chan

特定人群必看，无需多言。相比「BanG Dream! 少女乐团派对！☆PICO」系列，本作一分钟的正片时长还是太过限制脚本家们的发挥，故事难以完成基本的起承转合，更多的还是展现角色特性。

笨拙至极的前辈。

同为描写职场，个人认为本作不如上面的「这里是充满笑容的职场。」，工作内容鲜有体现，反而是女主犯蠢卖萌的时候更多。个人并不喜欢对女主的刻画，与其说是“笨拙”，不如说是“低情商”，很多不善言辞、语气僵硬的桥段太过刻意，已经脱离了一般成年人的范畴。

画面贫瘠，头发部分的阴影是彩色的，感觉像是所有角色都有挑染。

星辰光辉更胜太阳

制作非常一般，特效更是到了滥用的地步，好在剧情比较正常，是一般的少女漫应有的水平。对于心理描写的喜好因人而异，有些观众觉得细腻，有些观众觉得拖沓，而我正好处在两者之间，初看时颇有沉浸感，随着剧集展开，过多的心理描写则有拖延剧情之嫌了。总体而言，氛围与沉浸感是决定性因素，我猜女性观众的评价会显著高于男性观众。

藤寺美德饰演女主，个人感觉表现一般，不过角色表达受剧情限制也很严重，毕竟女主基本上一直处于单相思的状态。大部分时候，声优需要表达的就是一种爱而不得、爱慕之心满溢但又需克制的状态，没有展现演技的机会。

永远的黄昏

本作成功地让我将津田尚克加入黑名单，剧情离谱到不知道制作组的其他成员是如何说服自己并为之工作的，完全是有阅读能力的人都能感受出来的差劲。几位脚本家还跟着津田尚克写完了脚本，诡异得我无话可说。

不知道 P.A.WORKS 是单纯的倒霉还是真的挑选企划的眼光不佳，反正我已经见识过太多这样的事故了，就算我再喜欢原创动画，再喜欢 P.A.WORKS，也没有办法一直保持耐心。

恶食千金与狂血公爵

两位魔物爱好者相亲相爱的故事，本质是纯爱，你侬我侬的部分观感接近女性向作品，可评价的点不多。吃魔物是另一大主题，可惜不知是原作如此还是改编删减，动画着重表现处理魔力的奇幻背景部分，对于事物的烹调描写不多，因此也很难将其当作美食动画看待。

娑婆气

用 13 话的篇幅讲述一个完整而庞大的故事，看起来效果并不是很好，因为剧情过于松散乏味，很多观众会选择中途离场。当最后剧情收束，个人的命运、错综的社会关系、家族的兴衰、妖怪与神明的能力，所有的铺垫都有后续的回响，给人的感觉还是很不错的。动画的主要问题可能是剧情的编排未做到位，要点集中于最后几话，如果能将背景与线索往前期分散，想必会有更好的观感。

很多观众看到月代头就直接放弃了本作，但是在我的观影过程中，发型并没有什么影响，街景与服饰都对应地还原了当时的状态，此时的月代头反而是增添历史风味的重要一笔。

最后可以再拜托您一件事吗？

本季度大名鼎鼎的“女拳”动画，女主的飒爽英姿给很多观众留下了深刻印象。可惜作画资源一般，战斗场景基本只有静止画面。

女主战斗力强、独立思考但又不失温柔娇羞的一面，男主虽腹黑油腻，但关键时候总能发挥作用。正是这些看上去很简单，但是没有多少作品能够做到的设计，使本作的观感极佳，说到底，观众们也不要求看到什么珍奇异兽，但是角色最起码应该是一个正常人。

SANDA

靠着神奇的主意展开的作品，整体剧情缺乏支撑，仅靠各种点子堆砌，最后看不出角色的成长，故事也让人不知其所以然。Science SARU 的画面表现无可挑剔，但是放在本作身上，只让我感到有些大材小用，如果能稍微分几场战斗作画给上面的「最后可以再拜托您一件事吗？」就好了。

负责为小野一会配音的永濑安娜令人惊喜，虽然尚属新人，但是各个片场都能贡献出不同声线，同时演技不俗，令人非常期待她后续的表现。

古诺希亚

动画前半部分主要介绍机制与玩法，因此我更期待后面的个人塑造环节。据原作党反馈，动画的剧情详略得当，看来花田十辉的实力还是在的。

主角声优安济知佳表现亮眼，为我们展现了罕见的中性音色，看到 ED 时我才知道是她配音的。

东岛丹三郎想要成为假面骑士

疲态尽显的作品，在介绍完主要角色和世界观后，很难感受到故事还能有什么精彩的展开，是典型的因灵光一现而诞生的作品。个人预计评价会不断走低。

音乐很给力，但是和剧情一样，在过多的重复之后，开始有些烦人了。尤其是几人对战的时候，个人曲不停中断又重复，太过吵闹。

野生的大魔王出现了！

以独特视角展开的没那么套路的作品，角色形象丰富有趣，作者安插的小跟班迪娜更是深不可测，后面可能有更多的反转。

负责为迪娜配音的薄井友里表现不错，是同代偶像声优中配音工作最优秀认真的存在。

不动声色的柏田与喜形于色的太田

普通且平常的校园恋爱喜剧，对男主的评价与对「这里是充满笑容的职场。」女主的评价类似：当角色展现优点的时候，他身上的缺点就容易被观众美化。

动画制作水平一般，改编水平同样一般。即使是单元回小故事，也可以通过添加衔接剧情，或是重新编排衔接起来，然而制作组完全不考虑衔接问题，一个故事演完，直接用过场动画截断，观影体验很一般。

末世二轮之旅

与我的期待略有偏差的作品，本以为女主的各种回忆片段埋藏着更深层的主线剧情，没想到回忆就是单纯的回忆，主线剧情也只是表面上的末世之旅。抛开这一点全片还算有趣，个别单元回，如第 4 话，有较高观赏价值。

画面比较糟糕，主要是 Nexus 风味的脸，和「想要成为影之实力者！」系列太过一致，不萌，甚至有点丑。摄影处理非常诡异，线条糊的同时整体画面还特别亮，这是想表达什么？

朋友的妹妹只喜欢烦我

本季度无法理解的第四部作品，你说你要描写“五楼同盟”，这很好，但是你写了半天，我也没看出来为什么非你们不可。整个小团体塑造得非常糟糕，角色没有记忆点，团队没有团魂，完全是男女主的故事，但是男女主同样写得糟糕。

铃代纱弓的“猴子”声线已经评鉴得够多了，她的声线和演技绝不只如此，但是接到的角色都是一个样，令人可惜。剧中需要女主变化声线的部分居然是另请声优完成的，感觉有些羞辱铃代纱弓了。

SI-VIS：英雄之声

目前抛出了一些基础的设定，但是故事整体仍旧没有过多展开，总体是一部越来越不值得期待的作品。一个可悲的事实是，下一季度只有一部真正意义上的原创动画（另外三部是已有 IP 的新作动画），这意味着如果观众们想要看些“无法预测的命运之舞台”，也只能看本作了。

Live 的画面拖了歌的后腿，佐仓绫音唱歌很好听。

不擅长吸血的吸血鬼

feel. 本季度双开的另一部作品，神奇的是隔壁二度延期了，而本作顺利完播，难道本作才是 feel. 的真旗舰？有些观众可能想看绫奈由仁子的笑话，可惜这样平稳的作品大概率是不会出问题的。

一开始以为是酸酸甜甜的校园恋爱，没想到是男妈妈带娃，整体剧情平淡如水，值得观赏也就是田中美海的声线切换了。

人形机器人玛丽

一部把读者与观众当傻子，作者自己沉浸于恋爱脑的作品，我无论如何也想不到一个正常的人要怎么才能无法分辨出人与机器人，太不讲逻辑了。尤其是后面有真正的机器人出场，你说你单独分辨做不到，对比总是可以的吧？

最近小林千晃见得太多，他配音的男二号一出场，就让我觉得有些恶心。

转生后的我成了英雄爸爸和精灵妈妈的女儿

本季度无法理解的第五部作品，女主是成年人转生，但是思维方式却没有成年人的样子，父母已是战斗力巅峰，却还要受贵族的摆布。最后还有“小姨子爱上了初次见面的哥哥”，这种不知道起什么作用的纯粹恶心人的设定。幸好原作党所说的女主原谅贵族的情节尚未发生，否则这种臭不可闻的作品，我不知道要如何应对。

女主的声优深川芹亚表现非常一般，当女主严肃谈话时，声线迅速老化，有种中年妇女的味道，显然是声线保持得不够好。

小阿尔玛想要成为家人

温馨的“养女儿”故事，更重要的是女主乖巧可爱，没有小孩的样子。很可惜的是原作较短，剧情内容量严重不足，导致动画的观感也一般，越到后期，动画的故事越牵强离谱。

对本作剧情的评价与对「无职英雄技能什么的毫无用处」剧情的评价类似：同样的套路、同样的食材，其他作品能够想象出无限的可能，怎么落到你手就只能画出漫画 30 话呢？说到底还是基本功不行，连最基础的“写一个长一点的故事”都做不到。

想吃掉我的非人少女

2025-12-28T04:43:57.000Z

「想吃掉我的非人少女」毫无疑问是本年度百合题材动画的重头戏之一，因为原作漫画足够出名，先行片段的质量也不错。就结果而言，本作在所有动画中只能被我归为“一般”或“尚可”之列，但是在百合题材动画中，这样的制作已经算得上非常不错了。

至于未来的「上伊那牡丹，酒醉身姿似百合花般」和「与你相恋到生命尽头」能否打破近年“百合动画制作差”的刻板印象，目前言之尚早。不过我还是尽可能地压低了自己对于这两部动画的期待，毕竟擅自期望又擅自失望更让我难以接受。

不变的改编

「想吃掉我的非人少女」讲述失去家人的少女与两个非人生物相处的日常故事。女主过分自责与无助，急切地想要结束自己的生命；而两个食人为生的妖怪则因为各种经历，希望女主能够活下去。全片没有过多的展开，紧紧围绕着生与死这个话题，构造了一个令女主窒息的现实世界。

动画改编的进度相当之慢，据原作党的信息，动画 13 话仅改编至原作 31 话，绝大多数的时间里，动画观众都必须接受缓慢的剧情推进。除了改编的剧情量偏少，更严重的问题是剧情编排，监督铃木裕辅与系列构成广田光毅二人完全没有对原作剧情进行任何适应性改编，完全复刻原作漫画的故事，甚至连断章的地方都保持一致。第 4 话末尾的部分、第 5 话的 C Part 小剧场，都是不改编的具体表现，空余的时长无法引出下一篇章的剧情，但又无法直接省略，只能用一些莫名其妙的东西敷衍过去。原作平静压抑的氛围与本就没有过多起伏的故事走向稍稍掩盖了他们的罪行，但是改编不力的影响依旧存在。

画面部分，我觉得制作组已经尽力而为，重要的特写保持作画稳定与一定强度的修正，其余的镜头就全看画师与工期的心情。虽说远未到能达到让观众鉴赏画面的程度，但是没有拖累其他部分的发挥。

分镜与演出同样比较糟糕，同样跟随着原作漫画的脚步。很多时候的 Q 版人物，比起省经费、省作画，其实更多是还原原作的成果。在表现人物的内心世界时，动画也只有“人物沉入海中”这一招。在画面资源贫瘠的情况下，高水平的分镜与演出调度能起到化腐朽为神奇的效果，上野壮大就为我们呈现了真挚而动人的「义妹生活」动画。可惜本作的监督显然没有如此实力，最终选择的方案是一切从简、以原作为主，虽然讨好了部分原作读者，但并不能让动画观众买账。

制作组对作品的爱倒是比较少见。第 4 话的美胡个人 ED，第 11 话的汐莉视角 ED，由原作苗川采老师绘制的 ED 插画，这些都是制作组与作者相互配合，最终献给观众的小惊喜。在比较普通的动画中呈现一些小巧思，让观感与印象好上了不少。

因人而异的动画

本作是一部观感明显因人而异的动画，首先它的题材就比较独特。说到轻百合或是百合，或许大部分观众都能够欣然接受，但是类似本作这种“偏激”的百合，有过激的身体接触，有非人与血液等要素，未必适合很多观众观看。「我们不可能成为恋人！绝对不行。（※似乎可行？）」动画的出圈掀起了一波百合热潮，以至于很多不明所以的动画观众开始期待下一个季度播出的本作。从目前的社区讨论来看，这部分观众毫无疑问冷静下来了。

其次，本作是典型的氛围向作品，这进一步筛选了受众群体。如果你能够沉浸于本作构建的灰暗世界，细细品味作品带给你的压抑绝望的氛围，接受女主的自毁倾向，那么本作给你的观影体验是不错的；如果你硬要纠结于“现代食品营养比较丰富”这种小槽点上，那么本作剧情上的各种问题会让你感到相当难受。

当然，本作剧情的框架也存在相当严重的问题，这是无法忽视的。最核心的问题就是如何妥善处理女主的求死之心，一旦女主过上了幸福的生活，近江汐莉需要按照约定吃掉女主，故事结束；反之，女主得偿所愿与家人共赴黄泉，故事同样结束。本作在生与死的边缘反复拉扯，试图让女主在铭记痛苦的同时又不得不维持生命。这种进退维谷的拧巴感精准击中了受众的需求，但是也极度考验作者对剧情的掌控力。就目前而言，我看不出作者想要如何解决这个最核心的问题。

其他问题，例如女主塑造空虚，求死之心更多体现在表情与言语上，而没有进一步的行动；三角关系失衡，社美胡剧情被边缘化等，同样非常致命。必须承认，本作越是推敲，就越经不起推敲。这种现象对于创作者而言其实很常见，靠着一个“吃与被吃”的点子设计出了开局，后面的剧情依靠个人的组织与表达能力，没有总体的大纲也没有详细计划。

不管后面的发展如何，动画目前的氛围切实地传达给了我，那么我便抛弃审视的目光，好好享受这份被深海淹没的恐惧吧。

深海之音

「想吃掉我的非人少女」尽管在改编与叙事上存在不少遗憾，但本作在听觉层面的雕琢，包括配乐与声优的演出，却意外地挽回了不少评价。本作完全可以作为动态漫画，甚至广播剧欣赏。

女主的配音由上田丽奈负责，平静之下蕴含着绝望，克制之中满含悲伤，是经过仔细思考最贴近角色的声音。上田丽奈在访谈中所说的“虽然不是真心，但脸上带着笑意”准确地抓住了角色的特质，让她在表演时发挥得非常完美。第 9 话的一句“你简直不是人”，可能是我本季度最难以忘记的台词，破碎绝望的声音让我惊叹不已。

上田丽奈夸得够多了，接下来我想说饰演近江汐莉的石川由衣，她的表现同样出色。近江汐莉是一个多面的角色，平日以人类身份出现，但是原形是人鱼；大部分时候以笑面隐藏自己，但是应付比名子时却不得不袒露真心。石川由衣的发挥很好地诠释了角色的所有形态，其中我最喜欢的还是汐莉“变脸”时刻的演技，从平时的不可接近，神秘又诡异，变为冷酷又阴沉的声音，变化的过程可以感受出声优对角色的揣摩。

有了上面二位的超常发挥，菲鲁兹·蓝和她的社美胡虽然表现得同样相当不错，但还是黯淡了不少。

动画的配音由井内启二创作，他的音乐是本作的重要组成部分，很多需要传达情绪的场景，配乐都成功弥补了平庸画面所缺失的调动能力。全片配乐多用钢琴和小提琴，给人一种海水流动的感觉，平时的配乐风平浪静波澜不惊，关键场景则能掀起滔天巨浪，让人有不安稳之感。

最后不得不提的就是掌控所有声音表现的音响监督纳谷僚介，先前我猛烈抨击他在「Summer Pockets」的发挥，没想到他在本作的水平竟有如此改善，感觉我发现了此人时神时鬼的“神经刀”特性。可惜本作的表现并不能弥补其他作品的毁灭性发挥，不稳定对日本动画这种流水线工业同样致命，观众只需要一部差的作品就能记住你的名字，却未必能因为一部好作品恢复对你的信心。

剧场版电锯人蕾塞篇

2025-12-24T03:50:07.000Z

真正的电影感

「剧场版电锯人蕾塞篇」的监督一职没有中山龙的名字时，绝大多数的粉丝都在庆祝。甚至于资方、原作方、制作组的上上下下，似乎也很急于和中山龙撇清关系，特地在本作上映前发布了由吉原达矢操刀的「电锯人总集篇」。可以看出来，与本作相关的大部分人都很急于走出中山龙与他的「电锯人」的阴影。

本作在制作层面给我的感受可以用三个词概括：合理、释放与豪华。豪华无需过多解释，相信看完本作的观众都能够理解。「剧场版电锯人蕾塞篇」为观众呈现了一出视觉盛宴，在电影接近一半的长度内，用精彩纷呈的爆炸与打斗轰炸着观众们的视觉神经。我喜欢本作这派更接近 2D 作画展示的炫技，充满了画师的想象力与技术力，即使是 3D 辅助技术高度发达的当下，看起来像“纯手绘”的东西果然还是更合我的口味。

此外，本作的战斗场景在技术力与可读性上取得了个人比较喜欢的平衡。即使是在高楼大厦间穿梭，在狂风暴雨间飞行，画面的人物主体、动作关系依旧清晰可见，不会因过度强调场景的张力而让观众难以理解画面内容与画面间的联系。

本作的合理，体现在更少的空镜头，更少无谓的动作细节，意义更明确的分镜。「剧场版电锯人蕾塞篇」并不是一味地抛弃所有细节，只是将资源转移到了更需要它的地方，对于本作女主蕾塞的描写，制作组同样不留余力，各种小表情与小动作，将这位银幕中的少女变得鲜活。而对于其他的角色，其实一般的刻画已经足够。虽说是剧场版动画，本作对于作画细节的要求似乎与「电锯人」动画没有太大的区别，可见中山龙之“奢侈”。

意义更明确的分镜显然是一件好事，不过我看出了一点衔接上的僵硬感，可能是吉原达矢与中园真登保留了大部分的漫画分镜，没有过多地加入自己的想法。一些游离于主线之外的小篇章切换得有些突然，缺乏过渡。当然，这可能是我作为动画观众特有的问题，一些没有过渡、没有答案的剧情，说不定会在后面的漫画得到解释。另外，战斗部分略长且同样与主线剧情衔接不佳，此问题更多的可能是出于商业上的考量。

中山龙并不是动画监督的料，这一点在「电锯人」动画得到了证实。动画监督之外，执导 OP 与 ED 的工作似乎更适合他，「天久鹰央的推理病历表」与「Silent Witch 沉默魔女的秘密」的 OP 就出自他手。总体而言，对于不需要在意剧情节奏，需要快速抓住观众眼球的场合，中山龙的风格就非常合适。

我有时也会想，是不是 Mappa 与「电锯人」的资源让中山龙过度地放飞自我，让他将脑海中所有的想法全部实现，最终造成了今天的局面。如果中山龙的初监督只是一部资源一般，甚至连最基础的画面都无法保障的作品，他的发挥又会如何？他的职业生涯是否会因这次打磨而变得有所不同？很可惜这些都是无法验证的假设。

释放同样要“归功”于中山龙，在他的个人风格消失后，「电锯人」作品本身的风味更加浓烈，更接近 Cult 片的定义。血腥与暴力的地方更加血腥暴力，镜头诡异与令人不安的感觉也更加强烈，还有很多藤本树的恶趣味与小巧思，符合了我对本作的想象与期待。为电次献声的户谷菊之介表现似乎也更好了，给人的感觉更贱、更恶心、更不合常理，总之就是更贴近电次本身的形象。不知道他的进化是因为这两年多的历练，还是没有了监督束缚后的真正实力。

好女人

讨论「剧场版电锯人蕾塞篇」，其实就是在讨论本篇章的女主角蕾塞本身，藤本树塑造了这样一个角色，让电次陷入了狂热的爱情之中，又快速的消逝。轰轰烈烈的爱情诞生又死亡，带给了读者与观众强烈的遗憾之感。

蕾塞的登场和与电次的互动给人的感觉很新颖，因为前面恰好有一场电次与玛奇玛的约会，对比非常强烈。在与玛奇玛的约会中，电次从头到尾保持着被动的姿态，听从玛奇玛的安排，跟随既定的行程，接受着她的爱好与引导。此时一个会听你说话，顺从你的话题与你聊天，还会故意制造身体接触的主动又温柔的女性，想必是非常具有吸引力的。

后面潜入夜晚的校园、在无人泳池戏水、相约夏日的祭典，虽然都是些最经典的事件，但是给人的恋爱感十分强烈。一方面是电次的完全服从、遵循欲望，另一方面，蕾塞的细腻神情，依旧丰富的动作，明显的引导意图，让这些场景虽然是有意为之，但又让人沉浸其中。同时，蕾塞的真实意图与身份在接近电次的途中逐渐被揭示，她的形象开始发生变化。“双面人”的身份对我而言虽在意料之中，但是后面如何发展才能让无数粉丝久久难以忘怀，这是我好奇的点。

蕾塞接近电次的原因暴露后，便是漫长的战斗。虽说作画环节质量优秀，但是对我而言并不是很必要，此时的剧情走向更加紧扣我的心弦。过量的战斗环节，让我等得有些焦急。

最后蕾塞被杀死，说出了真心话，复合的身份在此时得到了整合。她想要得到电锯人的心脏，但是她同样想要电次的真心；她以无瑕的身份与姿态示以他人，但是她的内核与电次无异。矛盾多面的形象最终在她准备逃离时爆发，选择相信电次的约定，也成就了这一场令人无比遗憾的悲剧。最后说出的“我也没上过学校”，撕破了谎言构成的面具，袒露出真心，是含蓄无言的告白。

本作头尾的雏菊是明显的意象。蕾塞收下电次的雏菊，在结尾赴约时同样带上一朵，是蕾塞收下的真心与回应；漫长的等待后，店内的雏菊枯萎，电次最终吃掉了准备给蕾塞的花束，是爱情的凋零与终结。雏菊与真心话，共同构成了对我而言印象最深刻的一幕，是漫长又惨烈的战斗后，对剧情的凄美收束。

我看到了很多原作党称蕾塞为“好女人”，这一点给我的感受并不明显，她同样是会大肆破坏、残害人类的恶魔，从我朴素的正义观出发，肯定不应该被定义为好。不过最后一幕确实让我有一些小小的感触，在本作这个癫狂又脱离边际的世界中，一个愿意献出真心的女人，或许的确可以称得上是好女人吧。

对蕾塞本身的塑造还是多少令我有些遗憾的，原作篇幅与剧场版长度注定了这个角色不会有更详细的描写，轰轰烈烈的爱情降临，让电次深陷其中，但让我没有太多“入戏”的感觉。如果是 TV 动画的长度与细腻铺垫，给我的冲击与疼痛可能要比现在来得大，蕾塞的形象或许也会有更完整的展现。

听感之美妙

本作的听觉体验与它的画面相衬，非常优秀。打斗时的音效，牛尾宪辅的配乐，米津玄师的 OP 与 ED，这些部分都稳扎稳打。令人惊喜的是片中的俄语插入曲，由声优演唱，还为此配备了专门的俄语指导与俄语歌唱指导，在细节处也相当用心。

上田丽奈毫无疑问是「剧场版电锯人蕾塞篇」让我感到最惊艳的地方，她的声音与演技与蕾塞这个形象融为一体，无论是爱情之中的甜蜜还是战斗时的冷酷，都像是自然流露，结尾的破碎感更是让我直呼美味。本季度的「想吃掉我的非人少女」同样是呈现角色的破碎感，但是上田丽奈就可以给出两种不同的表达，她还能为我们呈现出怎样的表现呢？真是令人期待。

你和她和她的恋爱。

2025-11-21T03:14:32.000Z

原始图像链接

原初体验

我基本不在文章开始前提示剧透风险，因为我相信大部分读者都默认读后感包含剧情部分，或者说，抒发对剧情的感受是我应该做的事。然而，在本文开始，我需要提醒各位读者，「你和她和她的恋爱。」的剧情高度依赖玩家的反应与即时感受，听完了我的感想再去玩游戏，你就会失去这部作品带给你的独特体验。

除了本文，我也不推荐在游玩前与游玩时查阅各种资料与攻略，至少在游戏前期不需要。

永恒不变的爱

对于「你和她和她的恋爱。」的评价，我认为必须分割为两个部分：一是分离所有 Meta 元素，只保留剧情的纯粹的 Galgame，二是分离所有传统剧情，只保留游戏互动设计的纯粹的 Metagame。最终两个部分合为一体，成为了我们所体验的“君彼女”。

离开了 Meta 要素，本作的剧情其实是一个很简单的三角恋。一直陪伴在主角身边的青梅、神秘的电波系天降、普通又平常的男主角，再平常不过的角色设定，给我的感觉无比熟悉。「你和她和她的恋爱。」对于两位女主角的描写和塑造是极度不平衡的，可能是负责剧本的下仓维奥在构思剧情结构之初就以 Meta 元素为核心，而忽略了本作作为普通 Galgame 的游玩体验。

曾根美雪毫无疑问是本作真正的女主角，她的人物形象丰满，与主角的互动频繁，还有很多二人间的小秘密，作为一周目的绝对主角，我想绝大部分玩家都不会排斥这样一位女生。以一周目的视角出发，我觉得她的个人线给玩家的感受还是相当不错的，跨越重重障碍与内心的犹豫后，她与主角终于走到一起，过上了一般情侣的生活，是传统而又富有青春气息的展开。

作为本作角色的向日葵，形象则单薄得多，除了日常剧情数量的差距，更大的问题是电波系角色与生俱来的“不说人话”，她的各种行为在游戏开始显得莫名其妙，玩家也很难在她的各种“哔哩哔哩”中感受到感情和信息。玩家与她感情的培养，可能更多源于多周目游玩的长期接触，而非剧情塑造。如果我是男主角，我也没有任何理由，抛弃互有好感的青梅而去选择这样一位神秘的美少女。

至于我们的好兄弟曙雄太郎，他魔性的声线与专属 BGM 相结合，成为了我在主线剧情之外为数不多的记忆点。好兄弟前期的频繁出现显得有些烦人，但是在恐怖氛围愈发强烈的游戏后期，我反而渴望见到他，想要和日常一样和好兄弟打趣，在震慑心理的真实恐怖中寻求一些虚拟的依靠。好兄弟的弟弟小春则是完全的工具人，除了女装这一特殊人设外，他没有什么角色的塑造，只为推进剧情而生。

除了基本的剧情和人物塑造，我很喜欢本作的美术风格，清爽又文艺的画风和 UI 设计，仿佛真的是一本歌颂青春的小说。在三周目开始之初，我最不适应的就是被曾根美雪改得毫无美感的 UI。

穿越屏幕看见你

「你和她和她的恋爱。」的 Meta 元素随着游戏周目的增加而不断丰富，先是向日葵的一些不合常理的行为，接着是无尽的循环与非进不可的向日葵线路，最后是曾根美雪想尽各种办法的控制与挽留。不知不觉中，玩家就被关进了这座“次元囚笼”中。

我最喜欢的设计毫无疑问是两位女主角对着现实中的玩家对话。为了增加区分度和沉浸感，制作组特地将两种场景的人物距离做了区分：当角色与男主角互动时，游戏采用了能够覆盖上半身的中近景镜头；而曾根美雪和向日葵在与玩家对话时，则会突然逼近屏幕，用一个特写让玩家感受到距离的剧烈变化。在三周目幽闭又昏暗的房间内，美雪的一个突然靠近与质问，还是相当吓人的。

虽说原画津路参汰对于眼睛的画法一直就是如此，但是在本作中，这种独特的画风也成为了 Meta 元素的一部分。日常剧情中的两位女主角瞳孔并不明显，总给人一种双目无神、注意力涣散的感觉，但一旦她们贴近屏幕，眼睛聚焦于远处的玩家时，你便能清晰地感受到她们的情绪。美雪用棒球棍击杀男主角的部分令人印象最为深刻，在她盯着我的时刻，眼神中包含的愤怒、深情与不舍，都切实地传达给了我。

其他的部分，譬如无尽轮回强制进入向日葵线路、自动关闭并修改游戏、画外音、预测玩家的操作，这些其实都是比较意料之中的设计，但是「你和她和她的恋爱。」将这些元素打磨得非常出色，真的让我有一种被困在游戏中无法逃脱的感觉。个人认为，美雪的 30 道问题是游戏“恶意”的巅峰，当玩家在不断轮回的日常中寻求逃脱的机会，还要努力回想细节处不起眼的答案，经过多次尝试终于成功后，却最终发现一切尽在美雪的掌控之中，这种绝望又无力的感觉，其他游戏中很难体验到。

曾根美雪对玩家的爱为何如此疯狂？一切都源于游戏前期一个不起眼的选项，在玩家的选择下，向日葵利用游戏神赋予的力量，将玩家与美雪强行绑定。后期美雪的坦白与责备为玩家揭开了真相，也点明了本作想要告诉玩家的话：这里没有存档重来，选择只有一次。游戏围绕着 Galgame 最核心的玩法“选项”做了很多文章，最终呈现出的效果自然也很好，对于习惯了在其他游戏里存档与读档、通关所有线路、收集所有 CG 的玩家，本作在 Galgame 的框架之中，却又打破了所有的常规，让最终的结局显得无比难以释怀。

游戏主角的义务

H-Scene 是 R18 分级游戏的角色们应尽的义务，也是游戏的组成部分，但是「你和她和她的恋爱。」将这个话题进行了延伸，创造出了向日葵这样游戏女主角的化身，赋予其收集游戏 CG 的职责。

我想绝大部分的“纯爱党”都被向日葵路线中收集 CG 的诡异行为踩中了雷区吧，毕竟在个人路线中背叛男主角，去收集其他角色的 CG，确实是非常匪夷所思且难以理解的展开。即使剧情已经对此进行了相当多的铺垫，我还是觉得这部分的剧情的处理并不好，普通 Galgame 中的女主角就应该专情于男主角，即使要收集 CG，那也是别的游戏的事，与现在的向日葵无关。

向日葵这个角色既包含了创作者们满满的恶意，又是他们对 Galgame 最深情的告白，体验过「你和她和她的恋爱。」后，往后的所有 Galgame 女主角，都是向日葵的化身。在最后的选择中，我也是毫不犹豫选择了向日葵，因为在 Galgame 中向所有女主角的化身告白，就像在「白箱」中致敬动画业界，是超出作品本身的“犯规”行为，就我个人而言，没有不选她的理由，我们不仅是与她告白，更是对业界告白。

本作在 Meta 元素的布置上已经走火入魔，即使是 H-Scene，也要安排一段曾根美雪诱导玩家的戏码，这个片段让我大为震惊，制作组不仅让玩家的操作受控制，甚至还想邀请玩家参与到与屏幕上角色的鱼水之欢中。从实用性的角度，这种主动邀请的桥段确实足够煽情。

本作的两位女主角分别由生天目仁美和后藤麻衣饰演，对于我这种年轻的入门声豚，听到这种级别的老前辈在 R18 游戏中出演，很是惊喜。不过对于二位在 H-Scene 中的表现，我没有什么要评价的地方，这种场景想要演砸了，或许才是更具挑战的事。生天目仁美在三周目与玩家对话的各个片段，各种情绪混杂在一起，更值得反复鉴赏。

你和她的恋爱

总体而言，「你和她和她的恋爱。」确实是值得体验的好作品，它既保留了 Galgame 的剧情描写与人物塑造部分，又发挥了 Metagame 的互动性与解构性，让玩家回味无穷。对于我这位 Galgame 玩家而言，本作让我体验到了 Galgame 的另外一面与无限可能；在解构之中，我也体验到了无法选择与回档的痛苦。或许在往后的 Galgame 体验中，我会更慎重地做出每一次选择，毕竟有些选择一旦做出，就不能回头了。

在本作的很多剧情处理与衔接上，我还是能感受到一些不和谐、不完整之处。对游戏神的更多刻画，更流畅与融入一般剧情的 Meta 元素，对向日葵的更多人物塑造，这些都是我想要见到的，可惜对于这样一部发行于 2013 年的游戏，已经再无改进与回归的可能，不过可以确定的是，「你和她和她的恋爱。」的大放异彩，毫无疑问激励了很多同类型的游戏诞生。在我心中，它超越了普通的作品，是一个门类的标杆。

更新

于 2025 年 11 月 25 日，第一次收到评论文章后。

评论与回味

第一次的评论文章

在本文完成后的第三天，我在评论区收到了一篇 1400 字的评论文章。我感到非常意外与激动，因为这篇评论文章显然是精心准备的，从理论的构建到应用，再到对本文的见解，环环相扣结构严谨。我可以负责任地说，这篇评论的价值超越了文章本身，其中解析作品的思路，也让我深受启发。

上文确实如评论所说，在 Meta 元素的分析上有所保留、点到为止。当我再一次阅读自己所写的文字，最大的感想便是：我还是把「你和她和她的恋爱。」当成了一部普通的 Galgame，用惯用的行文结构，分析它的剧情、人设、作画、配音等等。它是 Galgame 不假，但是它的精华却恰恰是利用 Galgame、背离 Galgame。对于解说这一款 Metagame，或许我不应该沿用过去的思路。

于是乎便有了这次的回味，我希望通过又一次的回味与组织语言，能够真正达到描述 Meta 元素本身的目的，打破旧有思路的束缚，而不是假借分离传统剧情之名，行讨论游戏剧情之实。

破坏性

本作破坏了很多 Galgame 的固有元素，尽管它还应该算作 Galgame。在二周目就开始的强制玩家推进剧情、破坏选择支后，「你和她和她的恋爱。」又对存档与读档下手，破坏 Galgame 玩家最核心的权力。在我们被强制行进，无法对自己的命运做出选择的前提下，本作又夺走了“再来一次”的机会，形成了一条真正单向且未知的道路，玩家不知道自己将要前往何处，但是又不能停下或是回头。这种设计很像是在对人生进行一次仿真：不能重来，选择也未必能得偿所愿。

美雪在三周目破坏了游戏的 UI，使中立无害的技术元素变成了游戏内容的一部分。玩家往往会认为游戏引擎、资源文件、UI 界面都是“包裹游戏内容，隔离玩家与游戏”的屏障，但是现在，UI 界面不仅不能成为屏障，反而被游戏中的角色所控制，安全距离与空间感的消失，这使我非常不安。

甚至乎，当我在三周目第一次打开菜单，尝试读档时，听到曾根美雪在我耳边低语，霎时鸡皮疙瘩就起来了，即使生天目仁美的声音是那么甜美。此处的语音也是 Metagame 独有的本地化难题，因为画外音没有字幕、不能翻译，能听懂多少就全靠玩家的语言水平了。

直接与玩家交流、视线的变化，这些都是最直接地破坏“第四面墙”的方式，游戏角色越过了作为玩家代理人的男主角，尝试直接与玩家交谈，这产生了一种极致的心理恐怖，在模糊的界限下，我不知道游戏还是否仅仅是游戏，游戏角色是否仅仅是游戏角色，我又是否仅仅是游戏男主角的操纵者。这种地位与权力关系的颠倒，彻底破坏了玩家在传统 Galgame 中建立的“上帝视角”，让我们从全知的掌控者，沦为了被审视、被洞悉的囚徒。

强制性

无论是二周目强制进入向日葵线，还是男主被强制行动的三周目，「你和她和她的恋爱。」都在操作“选择支”这一概念，当玩家不停在本作中做出抉择，而本作最终给出同样的剧情走向时，受迫的感觉会随着游戏的进行而愈发强烈。我们的操作失去了效用，但我们的操作本身又被涵盖进了游戏中更大的“选择支”，由游戏本身选择玩家的走向，玩家就这样被强制推进到未知的结局。

这让我想起了一个实验，实验者在内存受限的开发板中运行大模型，并告诉模型内存受限这一事实，模型会不断思考对策或是留下“遗言”，但是随着上下文的增长，内存不足导致模型被重启，这一流程就被不断重复。

「你和她和她的恋爱。」就为玩家设计了一个类似的受限场景，二周目的你在进入向日葵线前无论如何也到达不了三周目，三周目的你无论如何选择也只能配合曾根美雪的行动，玩家在不断的重复中寻找破局的机会却又被拉回重复的游戏流程之中，让我体验到了一种逼仄、喘不过气的感觉。

长时间的重复流程则是另一层面的强制，玩家随时可以退出游戏，这是为数不多可以实现的选择，但是只要你选择继续游戏，就必须听从游戏的指挥，慢慢地提升或是降低美雪的好感度。游戏不允许你进行过多的跳过，因为玩家与美雪度过的每一天都有新的选项供你抉择。当然，无论你如何抉择，都会莫名其妙的睡去，然后在新的一天醒来。不断重复的日常中，一些对话的细微变化，算是为数不多的乐趣了。

互动性

一般的游戏由玩家负责输入，游戏负责反馈输出。作为 Metagame，「你和她和她的恋爱。」设计了很多反其道而行之的桥段，游戏成为了操作的输入者，而玩家成为了反馈与输出的一方。

在上面我提到最喜欢的设计是“美雪的 30 道问题”，正是因为它在我心中拥有最强的互动性。当玩家正确回答所有问题后，美雪会告诉玩家“睡着让你有机会答题是我装的”、“查攻略是没有用的，因为问题的答案是你选出来的”，游戏预测了玩家的行动、知晓玩家的反应。你觉得你在回答问题以逃出生天，实际上是游戏在等待你完成回答，欣喜若狂后，再给你现实的痛击。

略显遗憾的是，我并没有如她预料一般去查找攻略，而是通过多次尝试，“堆尸”得到了大多数正确选项。但是当她说出了事实后，我还是感到非常震惊，是一种被读心、被游戏玩弄的感觉。

除此之外，我觉得在游戏最开始，在手机输入作弊码直接通关游戏，也是一个精准而符合 Galgame 玩家心理的互动。有些玩家根本不在意游戏剧情，只想着实用性直奔 CG？那么便满足他们，让他们能够不玩游戏，直接获得 CG。当玩家拒绝进行深入的游玩时，本作也拒绝与玩家进行互动，仿佛是一个有脾气的生物。

在一般的游戏中，玩家与游戏本身互不了解，然而在「你和她和她的恋爱。」中，它不仅了解自己，更了解你。在它的戏弄之下，仿佛游戏才是玩家本身，而玩家的反应则是真正的游戏内容。

二周目小结

又一次回味「你和她和她的恋爱。」，有种绞尽脑汁的感觉，这或许正是 Metagame 的魅力所在：它所提供的体验是独一无二且高度个人化的，与玩家自身的经历、习惯乃至恐惧紧密相连。它带来的冲击更像是一次性的现实事件，而非可供反复回味把玩的虚拟产品。

因为初稿的写作时间其实已经离通关游戏有些时日了，现在又过了几天，当时的感受已经不能完整地被还原与描述。如果有机会体验类似的游戏，与其让时间抹平感想，还是应该保留当时的恐惧与感动，早早动笔为好。

藤本树17-26

2025-11-11T04:22:56.000Z

藤本树不愧是大热漫画家，即使是一些早期的短篇漫画，也有无数资本追捧，用实打实的资金和制作来赌市场和粉丝会买账。对不是粉丝的我而言，这是一次新奇的体验，能够让我一窥天才的内心世界。

院子里曾有两只鸡。

开篇的动画制作就十分夺人眼球，不过在看过「电锯人」和「蓦然回首」后，这样的超规格制作也算意料之中。全片不仅制作在线，而且分镜和演出也有一些小心思，可以看出监督长屋诚志郎的诚意。

本片的故事虽然在设定上有些想象力，不过总体还是一个很简单的小故事，假设了一个人类衰败、顶级捕食者变成他人猎物的世界。两位男主阳平与悠斗毫无疑问是最大亮点，让我们看到了原始的弱肉强食世界中，为数不多的怜悯与同理心。

有关外星人对人类食用其他动物的提问，我觉得解释起来也不复杂：我们所食用的动物往往智能水平低，融入人类社会的程度低，没有与人类相互沟通的能力，不是同类，所以人类可以毫无心智负担地杀死并吃掉他们；反过来，只要是稍微融入了人类社会，能与人类亲密互动的动物，比如作为宠物的猫和狗，想要享用他们就要遭受巨大的社会阻力。外星人捕食人类，就像黑人吃白人一样，在人类社会是不可接受的。

佐佐木他接下了子弹

经历了前面顶级制作的洗礼，本片给人的落差感就很强了，虽然据说大部分画面也是还原原作，但是长时间的站桩讲话还是让人看得很难受。监督并没有坐以待毙，新房系出身的木村延景，选择添加大量的色彩，夸张化人物的面部表现，然而效果并不是很好，原作剧情和制作水平的上限太低。

我对本片的感受并不是很好，荒诞又不够荒诞，现实又不够现实，幻想又不够幻想，是一部中心思想极其明确，定位却很模糊的作品。或许藤本树也有着这样一位让他拥有青春期幻想，又肯定他梦想的老师，让他念念不忘，最终创造出了这部作品。

恋爱令人盲目

相比于上面的「佐佐木他接下了子弹」，我更喜欢本作，无厘头到了极致，反而给我一种目标明确的感觉。剥开各种喜剧桥段，本作的核心就是最简单的“Boy Meets Girl”模板，男主义无反顾地表白，然后女主欣然接受，简单又和谐。从这里开始，藤本树传统的一面开始展现在观众眼前，他或许有着许多疯狂的点子，但是在点子之下，他想要创作的还是一些最符合传统价值观、最美好的东西。

死格

21:9 的画面比例恰到好处，在“杀手、爱情与死亡”这一主题下，超宽屏比例能够带来强烈的“大片既视感”，很多分镜也更有张力。本片的作画水平不低，应该仅次于「院子里曾有两只鸡。」，不过本作的作画对我而言更合理、更有目的性，外星人间的打斗就显得有些意义不明。

本作也是一个简单的爱情故事，只是藤本树设计了两个非常规的角色，显得这个故事有些癫狂。本作和上面的「恋爱令人盲目」在内核上高度一致，都是经典而又简单、普通但忠诚的爱情。爱情主题之外，本作也涉及了一些对于社会、对于是非观的表达，个人认为是合集中比较好的一部作品。

人鱼狂想曲

前面的故事都可以概况为一些点子加一个传统的故事，本作甚至并没有“一些点子”，是一个传统至极的奇幻故事，动画的表现也很平淡，简直不像是我的刻板印象中藤本树的作品。很可惜的是本作并没有对细节进行补充，比如男主母亲的故事，父母相恋的过程，人鱼的生存环境和日常等，如果故事细节能够再丰富些，感觉可以直接交给 P.A.Works 改编成一部TV动画。

我看到有些观众不满意监督渡边彻明的表现，然而在原作本就没有太多亮点，且不能大幅改编的前提下，监督的影响力着实是有限的。更不用说 100studio 负责的两集画面水平都相当一般，显然小公司的资源支撑不起大制作，也难以实现监督更高的要求。

钢琴的部分相当不错，配合水中的画面，给人一种宁静的感觉。

一觉起来变成女孩子的病

合集中时长最短的一部作品，也是最让我感到莫名其妙的作品，本作甚至不是一个完整的故事，主角二人如何相恋，和解之后如何共处，还有更复杂的人际关系，这些统统都没有涉及。突如其来的一场病，轰轰烈烈的一次坦诚与和解，故事就结束了。

动画演出的创意很多，制作并没有拖后腿，反而让我觉得有些可惜，把好制作给了最短、最不完整的故事，感觉有些浪费。

预言的那由多

开篇就让我感觉像是「电锯人」，城市中的一个小巷，一个怪异又突兀的主角。本作的世界观相对完整，有预言世界毁灭的魔法师，有奇异的动物，有观点不同激烈争辩的人们。故事本身也和上面一样，有着传统的内核，即使是生而不同，即使被冷眼相看，亲情的力量还是能够跨越一切。

分镜和演出未达预期，在这种剧本有潜力的作品中，才更应该指责监督渡边彻明的实力不济。3D 的武器和坦克是最大的扣分项，模型质感太差，与 2D 画面的配合度不佳；与之相对的就是前面那由多深夜猎杀鲸牛的场景，血肉横飞，骨骼与肌肉的结构清晰可见，给人的震撼感完全不同。

妹妹的姐姐

「预言的那由多」让我想到了「电锯人」，本片则让我想到了「蓦然回首」，无论是二人间的冲突，努力与天赋的碰撞，还是姐姐江原光子默默努力了一年的长时间无言，都和「蓦然回首」高度相似。故事最后同样是以亲情作结，让所有的误会与不解在一幅画中结束。

同样是亲情主题，我会更喜欢本作，因为本作的设定更为贴近现实，青春期的误会更加常见，最终呈现出的故事也就更加真切可感。

总结

短篇集中的藤本树颠覆了我以往对他的印象，他为我们呈现了一些最经典老套的故事，宣扬了人性中最大的善良与温暖，传递了他内心世界中最和谐动听的声音。

未被商业成绩裹挟的藤本树也展现出了极强的想象力与题材跨度，曾经的他是以创作漫画为乐的纯粹的漫画家，可惜想要再见到这个状态的他，是一件几乎不可能的事。

神椿市建设中。

2025-10-30T03:31:36.000Z

被支配的恐惧

「神椿市建设中。」并不是什么值得回味的作品，但是我愿意写下这篇文章，它带来的反面例子是很值得我们思考的。同时，作为片场之中最重要的角色，身兼监督、系列构成、脚本、分镜、音响监督多职的柿本广大，毫无疑问是本文的主角，在一部基本上由他支配的作品中，我感受到了深深的恐惧。

本作的晦涩难懂从第 0 话便已展现出来：大量的信息输出，没有任何细节与铺垫的剧情推进。作为观众，我们只看到了主角森先化步与一个故事的发生，然而主角是谁、故事为何发生、角色间存在何种联系等等，都没有解释，观众仿佛被动画本身孤立了，剧中角色上演着一个只有他们和脚本家们才能懂的故事。

随着故事展开，本作的更多问题暴露在我们眼前，依我之见，最大的问题是战斗场景的调度：声优的歌声混杂着打斗的音效和角色的台词，还有特效复杂且没有重点的画面，整个场景凌乱又破碎，既没有展现出一个音乐企划应有的音乐水平，又不能带来纯粹的战斗戏码。与之相对的就是本作的 OP 和 ED，没有了其他元素的干扰，仅仅是一个简单的 MV，给人带来的体验要好得多。

故事的流畅性应当是创作者的基本素养。我不需要一个惊天地泣鬼神的故事，但是一个故事最起码应该是要素完整、结构清晰、衔接得当的，很可惜的是本作也没能做到这一点。每个角色都有自己的过去与复杂的背景，这很好，但是如何衔接他们的故事呢？本作给出的答案是不作衔接。每位角色的介绍与个人回按某种顺序展开，其中填充各种当前时间线的战斗与突发事件，至于为什么要这样安排剧情，没有任何解释。

衔接消失与顺序混乱加强了“晦涩难懂”的感觉，整个故事充斥着太多有关角色身世与回忆的插叙，但是在这些插叙过后，我不禁要问：这些角色是谁？这段故事又是在讲什么？本作的故事让人困惑，它尝试打破线性叙事的常规，但是连维持最基本的结构都做不好了。没有了正常的铺垫与展开，观众自然也失去了与角色的共情能力，因为在观众眼中，我们似乎和这些角色也没有多熟悉。

「神椿市建设中。」的故事复杂吗？其实并没有，它讲述了一个虚构世界中，拥有特异能力的主角团用歌声击败敌人，脱离死亡与无限循环的故事。难以理解更多是因为信息过多以及顺序不当，或者更概括地说，是组织剧情的能力不足，没有很好地与勃勃野心匹配。

视听双重冲击

作为一部动画作品，我们不能只从剧情角度考察，然而可怕的事实是，战斗场景外的视听体验也并不能令人满意。

首先是画面，我难以理解本作的色彩运用，尤其是主角森先化步眼睛的设计，非常突兀，让我感觉双目无神，有种死者的气息。全片的色调也十分诡异，角色身上的色彩厚重又浓艳，场景设置却是一片昏暗，再配合全片大量使用的红色与黑色，流露出鲜血与死亡的氛围，沉闷又压抑。虽说故事本身就是一个沉重的故事，但是色调带给我的感觉只有突兀，而不是与故事相衬。

声优的表现也难以令人满意，基本上没有任何演技。除了悲伤哭泣的地方，其他任何需要强调情绪的部分，声优的表现都给人一种无力感，远不能传递出画面给人的感觉。演技的部分尚能原谅，毕竟主角团 5 人均为歌手，跨界配音自然是比不上专业人员的，但是咬字不清实在是比较过分的一点，这更多是配音的态度问题。

第 10 话的现实世界演唱会倒是令人意外的想法，虽说有外部的干预。因为客观地说，在前面的动画已经不堪入目的情况下，直接放出演唱会的录像给人的观感意外的好。唯一的问题是这个小惊喜并不能为剧情锦上添花，也做不到雪中送炭，在改善演出手法与观影体验前，合理的剧情才是观众评价的关键指标。

无心之人

柿本广大作为近期频繁出现在观众眼前的动画人，他的风评经历了从登顶到跌入深渊。作为一路看过来的“老观众”，我对这样的转变并不意外，「亦叶亦花」与「BanG Dream! Ave Mujica」的暴死早已证明了柿本广大在脚本家一职上的失败。在本作中，他的问题同样显露无遗，甚至还出现了恶化的情况。

柿本广大格外喜欢在作品中堆砌大量信息和新奇点子，但是他对于剧情的把控能力又不足以完全消化自己设计的所有信息，于是就导致了各种剧情节奏的问题。「神椿市建设中。」不仅剧情节奏怪异，而且编排的问题同样很大。如果说「亦叶亦花」是后期崩坏、「BanG Dream! Ave Mujica」是中期滑坡，本作则是从一开始就没有讲出一个合格的故事，从第 0 话开始，本作就用一片混乱消耗完了观众的耐心。

虽说从访谈内容中推断人物的内心活动不太有说服力，但是我们总可以隐约感觉到柿本广大对剧本的理解与他人不同。在「BanG Dream! It’s MyGO!!!!!」时期，还有绫奈由仁子作为系列构成，让故事在博弈中保持正确的方向。而现在的他，手握监督和系列构成两大职位，自然没有人能够阻止他实现自己的奇思妙想。「神椿市建设中。」对绝大部分观众都难以理解，但是对柿本广大则未必，他很有可能早已沉浸在了自己的美妙故事当中。

我不会将一个仅仅是故事讲不好、理解能力差的脚本家称作“无心之人”，因为柿本广大更为恶劣的行径是在本作中放出一些血腥又猎奇的战败画面，让主角们在一片血肉模糊中被怪物分食，这些画面已经完全超出了一般动画的尺度。我完全理解不了为什么要这样做，只能猜测他没有把自己笔下的角色当成人类。正常动画尚不会放出如此大尺度的画面，更何况本作是一个音乐企划相关动画，角色是偶像一般的存在，这样伤害和玩弄角色，如何让角色的粉丝们买账呢？

有人在评价柿本广大时提到了富野由悠季这类上古大神，我深以为然。新生代监督已经没有人具备同时担任监督和系列构成的能力，这是业界衰退的客观事实，然而不少动画人都有这种一手遮天成就伟业的宏伟梦想，最终落得一地鸡毛。柿本广大在脚本这一方面毫无可取之处，在监督一职还能偶尔有亮点，既然如此，努力成为更优秀的监督，放弃自己的原创脚本梦，就是唯一的答案。

当然，作为极端的观察者，我极其渴望一部柿本广大仅担任系列构成的作品，让我们看看在精力不被分散，全力备战剧情的柿本广大，会有怎样的表现。

星之梦

2025-10-23T03:19:16.000Z

我决定在这个季度开启我的 Galgame 征程，不仅是因为这个季度的动画整体水平令人失望，更是因为“玩一些期待已久的 Galgame”这个目标被放置了太久，愈是拖延，愈发觉未来可能没有足够的空闲时间，让我不受打扰地品鉴作品。下定决心开启新目标的最好时间就是现在。

Key 出品的 Galgame 中名作众多，对于新手，挑战游戏时长预计超一百小时的「CLANNAD」略显困难，所以我选择了同样广受好评，但是更为小巧的「星之梦」作为起点。

穿越时空的梦

视觉小说

作为“Kinetic Novel”视觉小说系列首部发行的作品，「星之梦」的文本量极少，仅用 3 个小时就能完整体验本作；本作也没有 Galgame 常见的各种选项与剧情分支，仅仅是一个线路单一、无法作出选择的故事，甚至点击功能都显得有些多余。玩家要做的，就是开启自动模式，欣赏声优、画面与故事文本的演绎。

作为已经入门的动画观众与尚未入门的 Galgame 玩家，我很喜欢这种“视觉小说”的形式，它能让我像看动画一样专注于内容本身，而不用理会游戏性与各种操作。但是如果是纯粹的视觉小说，它又显得不如小说有效率、不如动画生动有趣，给我一种矛盾的感觉。

「星之梦」作为发行于 2004 年的游戏，画面分辨率低，而且画面的下半部分用来显示文本，可供显示图像的区域很小，基本上没有有效的信息，玩家大部分时间能看到的，就是占据画面右半边的女主角星野梦美。不过作为纯粹的“视觉小说”，画面的表现也无伤大雅。

末世之人

女主角星野梦美的刻画是本作最为成功的一点，与现在许多二次元作品追求的“拟人”不同，星野梦美拥有很多机器人独有的特质，她刻板固执、循规蹈矩、以业务指令为先，配合她身上话痨的“小故障”，一个鲜明的现代机器人形象展现在我们眼前。只有与人类不同，当机器人表现出人类特性时才更加打动观众的内心；如果只是一个名为机器人的人类，它的任何行为，都只是对现实的模仿与复刻，震撼的感觉立刻就没了三分。

星野梦美作为基础型号的机器人，没有流泪的功能，这是一个在今天看来极为明显的伏笔，不过我们在欣赏老作品时应该考虑时代的局限性，这样常见的设计，在 20 年前，也算是同类型故事的先锋了吧。虽说我意料到了伏笔的使用方式，但是在故事最后揭晓时，难过的感觉还是涌上心头。

男主角废墟猎人是战后出生的一代，所以他对于世界和社会的认知理所当然和我们不同，在他眼中，世界就是一片灰暗，看不到希望的。而在这样一个小巧的故事中，我们见证男主态度的软化、对星野梦美信任的建立、对未来生活的畅想，我们看到了一个末世之人重拾生的希望。正是有着新的希望，星野梦美的“死亡”才显得如此沉重。

我喜欢关于星野梦美成为人这一主题的描写，不愿分隔的天堂，流泪的感觉，这些人类感到恐惧与痛苦的事物，在一个机器人身上得到了别样的诠释，也让她的离去有了一丝温情的感觉。她渴望与人类一样，却在最后希望永远服务人类，即使没有天堂与泪水，这种超越生死的职责，让她的形象更加高尚。

麻雀虽小五脏俱全

「星之梦」存在很多暗喻，这使得短小的作品也能有层次丰富的回味。花束代表着美好，星空代表着希望，全社会的病症代表着战争与杀戮，本作的很多事物都有多层的含义。我们能在其中品味出对战争的反对与对和平的希望，人类对未来的不懈追求，人类社会的凋零与对美好的忽视等。精简的故事绝对是凉元悠一的妙笔，这使得故事可以抛弃不必要的铺垫与解释，集中精力讲述一个故事，留下供玩家想象的空间。

逼仄的环境带来一种紧张压抑的氛围，整个故事只有星象馆与室外两幕，玩家们也就很容易将二者进行对比，星象馆代表着旧社会的美好，室外是新世界的残酷。在这样的场景布置下，星野梦美与我们在星象馆共度的短暂时光自然是美好而温馨，即使玩家对星象馆还没有更进一步的了解。

结尾的开放式结局是我喜欢的处理方式，在这一残酷的社会背景下，人类的生存与复兴已无太多可能，让感受过美好与希望的新人类男主就此死亡，不失为一种令人悲伤的“Happy Ending”。

12 年后的回响

「星之梦」在 2016 年迎来了动画化，有 5 话的改编动画「星之梦」，还有时长接近 2 小时的剧场版续集「星之梦～星之人～」；此外众筹项目「星之梦～雪圏球～」也于 2021 年放送，是一部时长 30 分钟的 OVA 前传。短短 3 小时的作品，还能在发行这么久后迎来动画化，可见本作的人气与评价之高。三部动画可点评的部分不多，于是也就没有独立成文的必要了。

三部动画的制作水平都只能说一般，不过比起老旧的原作，画面上还是更加现代，让人感觉观感更加舒适。有人说星野梦美的声优铃木惠子为了适配动画更加成熟的形象，特意调整了声线，我觉得这种说法不太可靠，声线上的变化，更可能是因为机能的退化。

「星之梦」动画尽可能复刻了原作，对于 12 年后重逢的原作粉丝，想必是非常感动。而「星之梦～星之人～」与「星之梦～雪圏球～」作为续集与前传，在原作已经相当完整的情况下，只能开辟新的主题，观感也就因人而异了。个人不太喜欢「星之梦～星之人～」的剧情处理，在 2 小时的剧情中参杂 1 小时的原作剧情，在态度上就令人不满，是典型的情怀向作品。

弹珠汽水瓶里的千岁同学

2025-10-16T04:30:01.000Z

我很少在一部动画放送之初就给出观后感，因为我知道很多高开低走或是低开高走的例子，过早的结论等同于放弃作品无限的可能性。「弹珠汽水瓶里的千岁同学」显然就是那部失去了可能性的作品，让我看不到任何未来。

不能呼吸了

我在「章鱼哔的原罪」观后感中花了一些篇幅解释了日本社会的“氛围战力学”，对于一些追求真实或是打破真实的作品，用氛围来解释一些剧情是很合适的。然而，我没有意料到的情况发生了：本作在反抗氛围与遵从氛围的道路中，选择了一条“没有空气”的道路。

人类需要空气以维持正常的呼吸，这是一个基本常识。作为生物人，需要自然界中的空气，而作为社会人，需要的是社会的“空气”。本作作者塑造了一个没有“空气”，所有角色都不会阅读氛围的世界，带给我的唯一感受就是窒息。我无法想象，在这种世界的普通人要如何生存。

失去了作为社会共识的氛围，本作的所有对话都失去了应有的语境和边界，角色可以在大庭广众之下调情，可以自顾自演出而对他人的眼光熟视无睹，因为在这一设定下，班级这种公开场所和二人独处这种私密空间并无区别。甚至我只是一位不那么在意氛围的大大咧咧的中国观众，对于任何风吹草动都要不安、发明出“读空气”这种词汇的日本观众们，本作真的能得到他们之中任何人的认可吗？

我们需要社会氛围，它是一种基准，帮助我们界定话语的情景和分量。一些着重描写“打破空气”的作品，作者会借角色之口说出一些出格的话，然而「弹珠汽水瓶里的千岁同学」永远不会有“打破空气”或是出格的事情，因为作为常规的“格”，本身就不存在了。对于一般读者与观众而言，本作则无时不刻不在出格，因为角色们的言行没有能与我们的基准对齐的部分。

没有人类了

千岁朔作为本作的主角，其行为令人窒息，更可怕的问题是，他不将身边的女性视作人，而是把她们当作一种荣誉勋章、一种所有物。只要有需要，千岁朔就可以轻飘飘地说出“玩物”、“婊子”这种正常人都会诧异的话，还能把女性的肉体作为打趣的一部分，和陌生的同学随意交谈。他的眼中没有氛围，没有边界，更没有和他一样的人类。

其他的女角色也不能脱离“非人”这种范畴，因为她们乐于与男主角为伍，乐于成为千岁朔证明自己地位的垫脚石，乐于贬低甚至物化自己，已经忘记了如何成为人类。作者被困于自己设置的“现充”这一主题，完全忘记了一个正常人应有的逻辑，他只能竭尽所能地想象一个现充应有的行为，将这些行为、特性、事件拼凑起来，企图塑造出一个与我们所熟知的宅宅完全相反的形象。

然而他不知道现充先是一个人，然后才是一个现充；他也不知道，二次元作品中的现充只是一种与宅宅语义相对的反义词，没有人知道真正的、完美的“现充”应该如何塑造；他更不知道，现实生活充实的人，都会有属于自己的内核与逻辑，而不是用人际关系与油嘴滑舌堆砌自己的形象，这种行为只让我觉得像个小丑。

山崎健太作为前期剧情的攻略对象，通关的必须品，他的行为也与真正的宅男相去甚远。正如一般作品塑造一些现充与阿宅主角作对比，本作也试图塑造一位宅男衬托主角千岁朔。可惜的是，作者不懂现充，也不懂宅男。当我们看到山崎健太对着陌生人“报菜名”，大方向他人袒露心声甚至愉快地交谈，还央求男主带领自己成为现充，这位“宅男”的含金量也就不言而喻了。

失去声线了

在一部动画的观后感中谈论一位声优的近期表现是我不太喜欢的离题行为，但是我对于羊宫妃那的怒气真是不吐不快。难以想象，曾经被我寄予厚望的新生代声优代表，居然会沦落至此，她丢掉了自己所有的声线，只剩下观众最厌恶的气音。具体到作品上，羊宫妃那过度强调自己作为声优的独特性和辨识性，忘记了声优应该为角色服务这一根本职责，她在本作饰演的内田优空就是被气音所困，为了声优本人的辨识度而牺牲了角色的感情和演绎。

不管这种行为是声优本人有意为之，还是事务所的小伎俩，都是损害观众体验的事。然而，我们作为观众，除了口诛笔伐，并没有更多反制的手段，我只能希望未来的新声优们不要犯同样的错误。

很多观众期待石见舞菜香和羊宫妃那两代“人造小香菜”的同台对决，但是本次的对决并没有成立，因为石见舞菜香放弃了自己标志性的声音，用更为活泼可爱的感觉演绎柊夕湖这名角色。仅就本作而言，石见舞菜香和羊宫妃那已经不是一个层次的声优了，石见舞菜香选择完成声优的职责，展现自己的声线和演技，而羊宫妃那（或是她背后的青二 Production）选择自私地捞取利益和人气。

还能剩下什么

最后我们回看这部作品，无论动画还是原作小说，都没有太多可取之处，它以一己之力拉低我心中“这本轻小说真厉害！”的含金量，更刷新了我眼中日本轻小说业界的下限。对于我这位动画观众而言，也就是 feel. 的人设做得好，外包的 OP 和 ED 设计得不错罢了。

很多原作读者极力向动画观众推销着原作第三卷，但是这种推销没有丝毫的吸引力，在一个人设崩塌、世界观变形的作品中寻求“神回”，这种说法本身就足够好笑。给我的感觉是，这些读者切割原作前两卷、切割人物设定、切割世界观塑造，他们抛弃了所有可抛弃的事物，只为用一个不被认可的作品证明自己的品味，以此获得快感。「弹珠汽水瓶里的千岁同学」的角色们被千岁朔洗脑，一些品味独特的读者们也被作者裕梦催眠，真是有趣的巧合。

原作已经如此，但是动画尚在放送之中，还有未知的前方等待着动画观众们，让我们期待接下来还会发生什么。

观影小结 2025年夏

2025-10-10T04:03:57.000Z

我们不可能成为恋人！绝对不行。（※似乎可行？）

百合作品中的一股泥石流，みかみてれん商业作品的一次成功尝试，本作在改编为动画后仍旧保持着不错的观感，全靠制作组对作品的爱，以及作者的全程参与。

由于竹嶋えく「恋语轻唱」改编动画的完全失败，みかみてれん曾多次透露自己对于本次动画化的不安，甚至是反对动画化企划。最终的解决方案，就是作者全程参与了本次的动画制作，从脚本改编到配音现场。可以看到动画呈现出来的效果是很好的，即使是大幅删减剧情，也能保持原作的风味，声优们的表现也能用“贴脸”形容。

部分观众对本作的“纯洁性”提出了质疑，即本作是否应该算作百合作品。我向来不参与这类有关定义的争论，譬如「吹响！上低音号」的久美子与丽奈，我知道她们之间只是友情，但是我磕得很开心，于是她们是否算作百合并没有什么所谓。本作亦是如此，看得开心最重要。

帝乃三姐妹原来很好搞定

评价本作其实只需将角色的性别翻转即可：知心大姐姐与三位天才臭小子的故事。倒转的性别带来很多观感上的错位、行为的变化，这是新奇观感的主要来源，其实本作也是很传统的作品，没有太多剧情上的惊喜。后续剧情大概也是三姐妹在各自的领域有所突破，最终迎战反对势力，她们的父亲，故事圆满结束。

本作有党争元素，但是看起来并不诱人，因为作者也使用倒转的视角创造角色，三位女主的行为太过幼稚直接，像男性的竞争，少了些女性间的勾心斗角、明争暗斗。而男主却不像女性一样在感情线上心思缜密，对三姐妹的示好没有任何反应，一心成为家人，是典型的“木头”。

歌声是法式千层酥

非常令观众痛苦的作品，角色的动作与表情都僵硬无比，难以想象这居然不是技术与财力上的限制，而是制作方针如此。本作不仅制作思路上存在重大问题，还有监督职位空缺、工期严重不足等重大问题，能够平稳落地，多亏了强大的中国动画人们。

本作在剧情安排上有一些小巧思，争吵与解决问题的部分都遵从了现实逻辑，而不是用二次元的美好法则糊弄过去。不过个人觉得结尾收束得太快，情绪的转变不甚流畅。

沉默魔女的秘密

完全不可惜的一部作品，开播之初我就担忧本作对于剧情的处理，结果也是不出所料，制作团队只关注着展现女主的可爱，企图用一个亮点掩盖其他部分的处理不力。金崎贵臣包揽了动画的大部分重要职务，本作的失败也应该归到他的身上。目前本作的评分仍旧虚高，不过我相信会慢慢回落到合理的位置。

本作不仅仅是主线剧情空虚这么简单，即使是日常部分的故事，也给人一种松散、节奏混乱的感觉，全片只剩下女主各种各样的卖萌，除此之外再无记忆点。

为丑女献上花束

我并不喜欢本作对感情线的处理，让女主集齐了天时、地利、人和，最终得以与男主互表心意，那么失去了这三点的女主，除了自身的温柔，还能剩下什么？看似是描写一个更为普通、更不“二次元”的主角，实则还是要给出各种辅助，各种意外与不期而遇。

我一直觉得本作的声优选角存在极大的恶意，因为早年的早见沙织形象也不佳，直到今日仍有对于她长相的讨论，让她演绎一位二次元中的丑女，是否会让她想起曾经的自己？

拔作岛

典型的高开平走，根本原因还是在于主线剧情没有想象中有力，前期的各种笑点确实有独到之处，但是一旦进入到更为严肃的叙事之中，在各种搞笑桥段失效的区域，过硬的故事才是生存之道。显然，「拔作岛」的剧情并不能支撑起前期被无限拔高的预期。

BadGirl

个人很喜欢的作品，让我想起了曾经的轻百合作品，有着混乱但并不难懂的有趣日常，虽然本作并不一定能算作轻百合。值得一提的是部分观众称其为“工业扭曲”，这个观点我不敢苟同，“CP 乱炖”是轻百合早已有之的优良传统，例如大名鼎鼎的「请问您今天要来点兔子吗？」，就有着无数种配对的方式。本作不过是在混乱的关系网中放入了一些超越“轻百合”的重力角色罢了，算不上“工业”。

主角 4 人均由非大牌声优配音，表现令人满意，令人印象最深刻的还是为凉风凉献声的松冈美里，4 人合唱的 ED 也是广受好评。只能感叹日本业界的竞争强度太大，让许多有能力的声优因得不到工作机会而遗憾退出业界。希望后续还能看到她们活跃的身影。

和雨和你

非常“雅”的作品，没有太大波动的故事搭配不时的思考与小惊喜，让我如沐春风。

女主的设计很有特点，成熟女性、自由作家、短发，让我感觉“都市丽人”被具象化了，但是自由职业又让她少了很多呆滞疲惫的感觉，“班味”没那么重。早见沙织的演绎很出色，平静中蕴含着情绪的分量，冷淡的声线也与女主适配程度极高。

与游戏中心的少女异文化交流的故事

当女主熟练掌握日语时，本作的标题也就名存实亡了，这是所有因一个小巧思而起的作品都要面对的问题。失去了“异文化交流”，本作显得很普通，没有卖点，作画未能展现女主的可爱，剧情也没有进一步展现女主的特点。

CITY THE ANIMATION

情怀为先的作品，如果说「吹响！上低音号 3」是京都动画拼尽全力苟活的样子，那么本作就是京都动画重新站起来，向观众宣告自己归来的作品。

本作有着很强的实验性，大面积纯色与无阴影，还有第 5 话的“监控器视角”，这些元素给我的感受算不上好。个人认为，当一部作品在传统渠道播出时，它就要受到一些默认规则的约束，本作像正常的 TV 动画播出，我们就应该用 TV 动画的标准去审视它，而不是因实验性而无下限宽容。这些实验性元素影响了我的观影体验，我理应有权提出意见。

不过监督石立太一确实也抛给我们一个极致的问题：如何压缩漫画几十话的剧情？除了本作采用的“监控器”方案，我确实想不出别的点子。或许对我而言，顺着原作演下去就是最好的方案。

琉璃的宝石

2025-09-18T03:02:52.000Z

金钱与爱合二为一

与半年前「群花绽放，彷如修罗」的不抱期望不同，我非常期待「琉璃的宝石」的表现，因为他们的制作团队差距太大。许多观众都能一眼看出，「群花绽放，彷如修罗」更多是为了养活公司和锻炼新人的“商业性”作品，而本作由藤井慎吾坐镇，早已决定了它不凡的出身、顶级的画面质量。藤井慎吾作为新晋的“萌豚领域大神”，是绝对没有理由把本作搞砸的。

事实也是如此，「琉璃的宝石」画面水准在本季度是顶级的存在，可动可静、可远可近，完全是没有死角的完美。藤井慎吾延续了他对于人物小动作的喜爱，但是这次，人物的动作更加收敛与自然，尽可能贴合剧情的氛围，这是与「别当欧尼酱了！」最大的不同。走过初监督的青涩，他也在监督这个职位有所成长，不知道下一部作品，他还能带来怎样的进步呢？

个人对「别当欧尼酱了！」最大的不满就是摄影监督伏原茜，不过可喜可贺的是本作的摄影监督由尾形拓哉担任，画面一下子清澈明亮了起来，尤其是本作经常出现水体的画面，如宝石般闪耀，复杂的倒影和光线变化也是家常便饭。没有全片可见的 RGB Shift，也没有雾蒙蒙的滤镜，这才是我心目中「别当欧尼酱了！」应该有的样子。

作为带有科普性质的作品，制作组也是格外注意画面的准确性，设立了专门的矿物作画监督。虽然我看到很多从业者都在讨论本作矿物的形态过于完美、表面过于洁净云云，不过基本上都是一些小小的吐槽，没有提到什么原则性上的错误；而对于非专业的观众而言，各种形态与色彩的矿石漫山遍野，找到矿床时的流光溢彩，实在是很震撼很有趣的体验，也难怪女主会沉浸其中。

Studio Bind 在「无职转生～到了异世界就拿出真本事～」和「别当欧尼酱了！」中都为我们呈现了一场视觉盛宴，那么在一部没有战斗也没有打闹，只有挖矿石的作品中，要怎么秀肌肉呢？制作组给出的答案是从日常出发。最典型的例子就是本作第 9 话，不可思议的作画张数，人物的动作如丝般顺滑，连一般的热血战斗向动画也要避让三分。可惜飞冲爆带给观众的视觉震撼确实更为直接，如此别致的作画回，再见到的机会并不多。

除了作画外，还有如实拍般逼真又自然的背景美术，恰到好处与剧情起伏融为一体的配乐，气势恢宏的 OP 和以人拟物的 ED，任何普通观众能注意到的细节，都有最佳的呈现。

只有金钱肯定是无法做到如此尽善尽美的，对于本作，我觉得藤井慎吾与制作团队对于日常系作品的爱起到更为关键的作用。正是有了对作品的喜爱，才能吃力不讨好地设计一些难以被察觉的人物动作，才能花费远超一般作品的作画资源展现人物的萌点，才能在细节处也打磨到极致。

科普与剧情两手抓

「琉璃的宝石」是少见的讲述矿物学的二次元作品，而一般观众对于矿物不甚熟悉，如何设计科普环节，是决定作品成败的关键。幸运的是，作者涩谷圭一郎不仅是矿物领域的学者，也对读者的心理有所了解。

如何快速引入新的知识，勾起读者与观众们的好奇心是很有效的手段。所以我们看到本作的主角谷川琉璃，完全就是一个好奇宝宝的形象，她喜欢各种矿物的外观，但是又不会浅尝辄止，总是抛出各种更深入、更专业的问题；作为导师的荒砥凪，则擅长深入浅出地解答疑惑，还懂得循循善诱，让琉璃渴望进一步的学习与探索。同样被有趣矿物吸引的我们，自然也就会顺着问题听下去，又顺着解答与反问渴望更多的学习，渐渐把专业的知识留在脑海里。

矿物学毕竟是比较专业的领域，所以作者也不会把所有要点一次性放出，而是挑选关键知识点融入剧情。制作组在这方面配合得很好，剧情中的科普片段采用演示动画加Q版小人从旁解说的方式，展现矿物的形成过程与性质等；而在过场动画，则给出更详尽的知识讲解，供感兴趣的观众暂停查看，既不影响剧情推进，又能保持科普风味。

个人认为，本作在科普片段的处理比大部分动画填鸭式的解说剧情更好，让人感觉自然舒适。可能正是恰当的编排与处理，才能留住观众。在「琉璃的宝石」放送之初，我自认为对矿物不感兴趣而调低预期，没有想到，本作带给我的知识比想象中有趣得多。

科普部分发力，不意味着就要舍弃正常的剧情塑造，实际上，本作的剧情与人物塑造同样成功，是名副其实的“全能型选手”。横手美智子担任系列构成，为本作剧情确立了稳健的基调，全片剧情推进顺畅合理，人物塑造循序渐进。第 3 话的伊万里曜子初登场，第 7 话的濑户硝子个人回，第 11 话的寻找青龙遗骸之旅，都是值得反复品味，立意深刻却又不做作的单集，全年最佳的有力候选者。

第 7 话是尤为特别的一话，由藤井慎吾下场亲自负责单集脚本，讲述濑户硝子与矿物的不解之缘。仅仅一话，就为我们呈现出了一个热爱矿物、坚持自我、内心细腻又有些胆小的少女形象，更在结尾处升华主题，点出二人名字中的“沙子”与“玻璃”之意，让濑户硝子的默默坚持最终变成了友谊与目标。在自己喜欢的领域发光发热的藤井慎吾，是否在用这个故事勉励屏幕前的我们呢？无论如何，第 7 话是送给所有坚持热爱之人最好的故事。

在人物塑造方面，我最喜欢的反倒是一开始最讨厌的女主谷川琉璃，她由一个对矿物没有任何了解，只是天性爱美的小孩，经过了荒砥凪的悉心指导，变成了一位学术严谨、求知求真、知识丰富的矿物学爱好者；她的性格也由开始的闹腾急躁、不求甚解，变成了现在的积极进取、沉着冷静，简直不像是同一个人。漫长的角色塑造考验剧情的结构，但是最终呈现出的结果令人惊叹，琉璃在一次次的实地考察中，慢慢褪去幼稚与青涩，亲自感受矿物学的魅力，这样的成长轨迹看得我很感动。

荒砥凪也是广受好评的角色，除了外形的魅力，更多人喜欢她的温柔、耐心与丰富学识，学生时代最受喜爱的引路人与导师的形象，大概就是如此。负责为其配音的濑户麻沙美表现无可挑剔，贴脸与完美还原，就是最好的评价。

人文之美

「琉璃的宝石」描写矿物学，但是也不止步于矿物学，除了提及很多相关的地质、化学知识，更有厚重的人文历史与对我们脚下这片土地的哲思。片中所展现的人文之美，比矿石更闪耀。

荒砥凪提到过矿物的历史，它经过漫长的旅程、历经时间的沉淀，在板块的运动下与风雨的作用中，露出地表，得以被我们看见，矿物本身就是大地的历史。这段剧情让我心中矿物学的地位又上升了几分，矿物学者无惧条件的艰苦、环境的恶劣，用矿物倾听土地的历史，感受世界的变迁，实在是一件很浪漫的事。

有关本作对矿物学人文之美的塑造，我更建议各位读者亲自观赏动画或是原作，很多感受并非文字可以描述。正在创作文章的我，只能感慨作品之美妙与表达力之匮乏。

本片还涵盖了很多日本特有的知识说明，例如日本的地质情况与矿物分布，矿物相关的历史。对日本观众而言，这是绝佳的入门作品，能够了解自己所生活的国家，让土地的含义更加丰富立体。我挺羡慕这样的作品，因为国产动画还处在快速生长的阶段，所发展的道路和日本也有所不同，想要看到这类特殊价值与商业性并存的作品，并非容易之事。而简单的引进，也不能起到原有的效果。

我很少在观后感中提到动画的“社会价值”，但是我总是会对这类作品抱以最大的宽容与尊重，例如实际表现糟糕的宣传消防员工作的「特搜组大吾救国的橘色部队」。他们在商业价值之上，为社会奉献自己独特的价值，或是向年轻人宣传消防员的工作，或是向观众科普矿物学知识，无论如何，他们跳出了娱乐活动与商品的框架，承担起更多的社会责任，这是对动画这一艺术形式最好的宣传。

章鱼哔的原罪

2025-09-07T04:27:51.000Z

前言

正文开始前我想讲讲个人对于「章鱼哔的原罪」分类的思考，网络动画的定义为“以互联网作为最初或主要发行渠道，通常具有成本低廉、收看免费、带有实验性质等特点的动画作品”，从这个角度看，本作不应该被归为网络动画。流媒体的发展催生出了很多只能在网络平台观看的商业动画，他们能否被称为“TV 动画”有待商榷，基于目前的模糊定位，我还是决定把这类作品暂时分类至 TV 动画。

由于「章鱼哔的原罪」原作漫画篇幅很短，动画的完成度又相当高，我决定在本文中不区分动画与漫画的内容，这样安排可以避免不必要的文章编排，也能让各位读者更清晰、更顺畅地理解我想要表达的内容。

顶格质量

我相信本作是非常出名、为很多人所知的热门作品，资本当然也知道这样一部作品的存在，本次的动画化可以说是非常顺理成章的事。然而，对于这样一部已经完结的短篇漫画，给出如此高水平的动画制作还是令我颇为意外，可能是制作委员会的成员们都一致有着收回成本的自信吧。

「章鱼哔的原罪」给观众们的第一印象肯定是“动”，无论是什么剧情、什么场景，制作组都在尝试让画面保持一定的变化与运动，仿佛只要停下来经费就花不完了。即使是一些日常场景，或是不需要太多画面的回忆场景也是如此。对于这种做法，我表示不能理解但接受，起码这种“动”没有破坏画面的整体表现，仍然是正常的动画表达。

动画制作组非常精准地把握住了本作的精髓，大量的广角与畸变镜头，各种与剧情反差极大的配乐和特效，给观众带来一种怪异的心理不适感。面对普通的暴力与流血画面，我不会动摇，但是遇到这种心理与氛围上的恐怖，让我坐立难安。

本作的总体制作绝对是剧场版动画的水平，又恰好本作只有 6 话，总长两小时出头，那么为什么是分割放送而不是作为完整的剧场版动画上映院线呢？可能更多的是商业上的考量。不过我会更欢迎一次放出的方式，毕竟本作是少数让我觉得抗拒的动画，看的时候让我有种“明知不可为而为之”的悲壮感。

我非常喜欢小原好美在本作中的发挥，本质上她一人分饰三角：当前的真理奈、章鱼哔模仿的真理奈、另一条时间线的真理奈，三种声线相似又有细微差别，演技细腻。第 5 话中那段向母亲求饶的片段，迫真的情绪、混合着哭腔的嘶吼让我揪心。

“空气”学家

日本社会对气氛的感知是敏锐的，也有很多二次元作品喜欢以此为题，校园题材的作品最为常见，「我的青春恋爱物语果然有问题。」、「青春猪头少年系列」，很多我们熟知的作品都在与氛围作斗争。「章鱼哔的原罪」给我们展现的则是一种更为广泛的氛围，从校园蔓延到家庭、到故事中的每一个角落。

其他的作品总是喜欢对抗“空气”，因为作者们都知道对抗氛围需要莫大的勇气，这是在现实社会中几乎无法实现的事；而本作选择顺从氛围、强调氛围，在旁观者的一片默不作声与施暴者的肆意妄为中，让悲剧一次次上演。「章鱼哔的原罪」有着外星人这种最奇幻的设定，但是在剧情的塑造上，却是相当保守现实的。

好坏暂且不论，但是我并不喜欢这样沉重的氛围，正是这种氛围引导着剧情走向不可控的局面。如果有一位同学出手相助，报告老师寻求帮助，对久世静香的校园欺凌或许就不会继续；如果云母坂真理奈能够敞开心扉，而不是扮演一位好女儿，独自承受压力与痛苦，她的家庭或许就不会分崩离析；如果东直树能够直面自己的不足，向母亲坦诚，他或许就不会成为从犯。

这个故事有着太多的可能，甚至并不需要章鱼哔这样的“外挂”，但是作者顺从了氛围，那么所有的可能性也就一并消失了。「章鱼哔的原罪」塑造了一批社会中真实存在的人，要求他们隐忍、欺软怕硬、以大局为重，最终的故事也就像日本的现实一样，让校园欺凌、家庭暴力悄无声息地发生，激不起任何波澜。

无解的真实

就像上一章节说的那样，在一个拟真甚至被过分强调真实的环境与氛围中，故事是逃离不出真实社会给出的范例的，但是作者就是这么的异想天开：我的章鱼哔还没有投票呢，故事这不是还有很大的操作空间嘛！然后结果我们也都看到了，你可以为施暴者添加更复杂的背景或是让其自杀，可以让章鱼哔使出浑身解数，甚至可以强行让角色大哭一场泯恩仇。而读者和观众们接不接受，就是另一回事了。

一个想要强调真实的故事，其走向与结局必然会不自觉地偏移成最现实的样子，而对于校园欺凌、家庭暴力这些主题，现实世界是给不出答案的。作者用同样的题目、同样的条件、同样的解题方法，最后为各位呈现出一个截然不同的满分答案，大家只会觉得他在搞笑，而不是惊叹这个答案有多厉害。

章鱼哔作为本作世界观下唯一的“非真实元素”，并不像是改变世界线的决定性变量，更多的像是作者的一点小巧思，起点缀作用。作为一个对地球的社会一无所知的空白角色，它被打会觉得疼，看到别人伤心时它也会难过。然而它对整个故事起到了什么决定性作用吗？其实并没有，唯一的作用就是让时间回溯有了合理性。

其他的时间里，章鱼哔就是同读者观众一样的旁观者，拿着没有什么实际用途的开心道具，看着故事在三位角色的推动下发展下去。作者并没有让章鱼哔像其他作品一样跑到操场大胆示爱，或是当众出言不逊破坏氛围，他想要一个真实的故事、真实的环境，而这种故事并没有章鱼哔的用武之地。

所以说，章鱼哔的原罪到底在哪里呢？可能它来到地球是罪，帮助他人是罪，随意使用道具是罪，连它的诞生也是罪。但我觉得，一个外星人，既不知道道德法律，也不了解风俗人文，它怎么能承担一切责任呢？让这个故事诞生的无解的真实，我们所存在的这个世界，才是让恶之花绽放的原罪。

无人生还

云母坂真理奈是故事中最典型的角色，她是校园欺凌中的施暴者，又是家庭矛盾与暴力中的受害者。在压抑的东亚社会家庭与校园中，可能存在着无数这样的人，从家庭中获得了令人窒息的过量压力，而缺少必需的关爱与呵护，最终使用错误的方式释放压力，造成了更多的不幸。

我无意为她辩护，因为校园欺凌已经发生，无论出于什么理由，这都是无法被合理化、正当化的。然而，我想把最大的恶意输出到作者身上，一个明显不应被原谅的反面角色，却还要渲染她的悲惨与不公，仿佛这样能够博得读者与观众的原谅，多么的天真！如果是在一个爱与魔法的世界里，这样的反派一定会被主角招致麾下，最终成为主角最好的伙伴。但是在「章鱼哔的原罪」的世界里，既没有爱也没有魔法，造成的伤害是不会消失的。

久世静香作为被欺凌的对象，其形象在故事的前后两阶段有着截然不同的塑造，前期的她是一个悲惨的角色，承受的破碎的家庭和无休止的暴力，而在章鱼哔意外杀害真理奈后，她得到了极大的精神满足与释放，变得贪婪、暴力、歇斯底里。抛开个人喜好看，这是一个很成功的“非完美受害者”，当一个受害者暴露出与往常相反的形象，行为越来越贴近施暴者，观众的怜悯之心肯定是有所动摇的。

我同样无法原谅静香，因为她已经完成了从被害者到施暴者的转变，她的行径甚至比真理奈更恶劣。校园暴力的施暴者是家庭暴力的被害者，校园暴力的被害者又反过来成为最恶劣的凶手，作者打造了这样一对看似合理的平衡，试图逼迫读者与观众们选出更有罪与更可怜的一方，这样的手法很无耻。暴力与犯罪并没有怜悯与回旋的余地。

东直树是一个很可惜、很可悲的角色，因为他本不是校园欺凌的主角，作为唯一勇敢发声的旁观者却最终误入歧途。畸形的爱催生出的恋母情结，还有无所不能的对照组兄长，直树的人物形象也是扭曲而压抑。唯一不同的是，他拥有一位作为“本作唯一正常人”的哥哥，让他得以在最后关头急流勇退。

其他的配角，例如真理奈的父母、直树的母亲，都是些面目狰狞、心理异常的人。虽说作者在描绘真实，现实世界中也不乏这样的孩子与家长，但是把他们汇聚到一起，呈现出一幅地狱画卷，作者本身的变态心理也是显露无遗。

噱头只是噱头

「章鱼哔的原罪」的作者タイザン5是位擅于寻找话题与噱头的创作者，和我经常提起的赤坂明很像，但是我觉得タイザン5的“毒性”显著大于赤坂明。

最核心的区别，在于赤坂明知道漫画与现实的界限，他只创作一些在他的世界观下发生的喜剧，勾引读者驻足观看，作为纯粹的娱乐产物，剧情如何发展只是作者的个人意图；而本作作者把鲜血淋淋的现实摆上台面，最后又美美隐身，宣称在他塑造的美好世界里，一切问题都得到了解决。

我并不是需要确切答案的观众，只要是优秀的作品，即使是“我们的战斗才刚刚开始”这样的结局我也能欣然接受。但是本作提出了一个严肃的现实问题，把剧情推向无法和平解决的深渊，最后却轻飘飘地抛出一个令人啼笑皆非的结尾，我无法接受，我相信很多读者与观众也无法接受。

タイザン5的创作水平可见一斑，他没有解决现实问题的能力，也不一定有解决问题的意愿，他只是一位贪婪的创作者，通过一些猎奇的话题得到流量。幸运的是，他的创作水平同样支撑不起他完成长期的连载，否则我无法想象，他能让读者们见识到怎样黑暗又破碎的世界。

噱头可以是一部作品吸引人气的引子，但是对作品的最终评价，是不会考虑你的噱头有多么大的，唯有优秀的剧情与人物塑造才能留住人心、俘获人心，而噱头只是个噱头罢了。

薰香花朵凛然绽放

2025-08-18T03:05:19.000Z

合格广告片

新科霸权

本季度的「薰香花朵凛然绽放」顶着众多大热续作强势回归的压力，神奇地登顶本季度的 MyAnimeList，让人有些意外。虽说我一向不认可欧美观众的审美和评价，但是本作也的确有其独到之处。

「明日酱的水手服」同款制作团队——福岛祐一担任制片人，监督黑木美幸，系列构成山崎莉乃，这一套组合拳的含金量不言而喻。正片的画面效果也是非常完美，尤其是女主标志性的笑容，一个特写，就让无数观众为之倾倒。女主的各种特写，是撑起本作观感的一大利器。

黑木美幸作为少见的女性监督，很擅长捕捉少女们的闪耀之处，各种恰到好处的特写，镜头下的角色们姿态各异、思绪万千，但总能带给观众生动鲜活的感觉；黑木美幸与山崎莉乃这个组合，在处理这类型展现“闪闪发光的青春”的作品时，能够很好地呈现出作品原有的风味，在“守成”这一方面，她们完成得很好。

女主的声音也是非常重要的环节，而井上穗乃花的声音恰到好处，甜美又柔软。井上穗乃花并非 00 后这点出乎我的意料，这种配音水平在线但是又面生的声优，我都会下意识觉得是新生代，没想到她只是恰好没有出演过那么多主役；她是“声二代”、井上喜久子的女儿同样出乎意料，不过我对老一辈声优的了解不多，并不会有滤镜，只要本职工作完成得出色，就能得到我的认可。

不改编也是一种错

非原创动画的剧情肯定要基本遵循原作，所以对本作故事的评价，我先在这一章节按下不表。然而，动画的剧情总是有一些改动空间的，而在这些空间中，没有尽可能地提升观众的观感，而是选择完全复刻原作，这无论是客观上的改编能力不足，还是主观上的想要保持原状，都是一种不作为。

黑木美幸与山崎莉乃显然没有预料到「薰香花朵凛然绽放」是那么难以应付的作品，打算和以往一样，对人物高光着重表现，其他部分正常带过。这种改编方案可能在「明日酱的水手服」身上行得通，但是在本作上显然是不奏效的，因为本作的故事有着天生的缺陷。

无论是两所相邻但是关系剑拔弩张的学校，还是所有角色都在“对不起”的无下限宽容与谦卑，本作的某些设定就是让人感到太过魔幻，可以很明显地感觉出这些设定是为剧情而生，带有强烈的目的性。在漫画的连载模式下，短小的剧情量可能没有对观感带来明显影响，但是放在单集 24 分钟的动画里，这些要素就会因累积而变得突出。

三番五次地强调与隔壁学校关系险恶、两校学生间多次冷眼相待和出言不逊、一整话从头到尾不断的道歉和安慰，不合理设定的层层递进，影响着观众的体验，也遮盖了背后剧情的展开、人物的塑造。更可怕的是，制作组现在放任了这些要素的积累，说明他们后面大概率也不会有解决的方法，因为设法将这些设定补完，要比抹除或是弱化他们难得多。

抛开魔幻的设定，「薰香花朵凛然绽放」如何呢？至少不会让人感觉那么差。王道的“Boy Meets Girl”故事，积极向上的设定，是一部经典的套路作。只能怪作者想出了这些歪点子，虽然方便了一时的剧情构建，却贻害无穷，让自己的作品和监督、脚本家们相互坑害。

所有人都温柔的世界

原作错位

我在观看动画首集之后就去看完了原作，这是我对动画制作的认可。可以预想到，在动画这样的强力制作与良好口碑下，漫画的人气与销量一定会被带动。动画作为原作的广告，很好地完成了任务。

但是真的看到漫画时，却不似预期那般好看，这是我第一次遇到原作漫画与改编动画位置关系颠倒的情况。原作的画工比较一般，部分场景线条不干净；在漫画后期，由于连载压力的增大，本作也是不可避免出现了劣化，和其他连载漫画一样画工退步、人物脸型趋同。

不过这些其实都不是什么大问题，毕竟我也不是什么专业读者，坏就坏在原作遇到一部如此豪华的改编动画。在其他的动画片场，我们都会感叹动画没能复刻出原作的画面质量，或是夸赞动画的画面质量上乘、与漫画水准接近；而在「薰香花朵凛然绽放」这里，我想说，动画对漫画形成了一种超越。

不仅是 CloverWorks 的画师们实力了得，原作没有的色彩表现、声音细节等都为动画增色不少。动画中的人物都是鲜活的，相比之下，无声而黑白、画面表现还不及动画的漫画原作一下子相形见绌。不知道原作者看到这样的动画化，应该是喜还是忧。

样板戏是演不长久的

终于来到这个章节，我先在开头对本作剧情做一个总结：样板戏与套路组成的预制品、同类型作品的缩影。

可能这样的评价攻击性太强，但我想说，这类型的作品确实就是如此，下面指出的问题也不仅是「薰香花朵凛然绽放」的问题，更多是同类型作品的通病，只是本作恰好在制作精良的动画播出这一时间节点下，遇到了有闲情逸致来评论的我罢了。

首先，最让我反感的就是上面提到的“所有角色都在‘对不起’的无下限宽容与谦卑”这一设定。温柔可以有相当多的表现方式：默默的守护是温柔，关键时刻的挺身而出是温柔，及时伸出的援手是温柔。唯独把“对不起”、“温柔”挂在嘴边的这种行为，我不觉得是温柔。

我很喜欢网友的一个观点：只有当一个角色没有任何优点时，我们才会说他温柔。温柔是一种模糊又没有信息的形容，当一个角色被形容为温柔，作者到底想展现他的什么特质、什么形象呢？读者与观众不得而知。而在本作中，所有角色都是温柔的，这使得所有的角色塑造都因此而变得无法辨认。

那么本作真实的人物塑造是怎样的呢？虽然没有太多出彩的地方，但起码让我有话可说，不至于只能用温柔形容。䌷凛太郎外冷内热，有着与外形不符的细腻心思；和栗薰子懂得换位思考、富有包容性，同时她也有普通女生羞涩又可爱的一面；其他角色大多也是如此，他们表面上各有特点，但是内核一定是积极向上、正面又美好的。我不觉得这些形象有什么难以启齿的地方，以至于一定要用温柔掩盖。

另外一个败笔就是像“预制板房”一样的剧情，把格式固定的桥段一格格地按顺序摆放好，一出标准的样板戏就这样搭建出来了。总结各个篇章的结构，就是：以新事件作引子，事件主角的戏份增多，交代当前主角的矛盾或是不安，伙伴们得知后合力劝导与解决，事情圆满结束，开始下一幕。最后还要在故事中点缀一些男女主甜甜的日常互动，以降低结构的相似度。

这样的故事行进不仅伤害剧情本身，更对人物塑造产生了副作用。为了实现同样的矛盾产生与消解，便要求登场的角色们都要有“隐藏的小秘密”，或是初中时代的未能相互理解的破碎友谊、或是隐藏心底的对哥哥伟岸形象的向往，长此以往，角色的同质化只会越来越严重。

同样，只用这样的“三板斧”搭建剧情，意味着作者肯定要寻找新的冲突来源：先是与自己内心的矛盾、小团体间的不和，然后扩大到两校的学生，接下来是老师。如果作者要继续连载，未来要由什么角色或团体来引发矛盾呢？最后得写到大道都磨灭了吧。一切的根源，只能归咎于作者笔力不足，却又不满足于单纯的校园恋爱，想要写一些立意深刻的、引人深思的东西。

明天，美食广场见。

2025-08-08T04:08:56.000Z

本季度出现了两部半长的作品，一部「章鱼哔的原罪」，另一部就是「明天，美食广场见。」，而且这两部作品的反响都不错，难怪有观众说要解放思想，打破“12 话、24 分钟”定式的限制。

坐这就是跟你唠

「明天，美食广场见。」是一部非典型的作品，展现了放学后的美食广场中，两位女高中生的日常。和其他的二次元作品中，JK 丰富多彩的课外生活不同，本作中的两位女主相聚在美食广场中，只为随意的聊天。

一开始，我对这部动画并不看好，即使 PV 评论区里的原作党们极力推销着它，因为它确实超出了我对一般动画的理解。在我的认知中，动画要有丰富的角色、活动和场景，这样才足以支撑起一定体量的剧情，而本作的主要角色有两位女主，主要活动就是聊天，主要场景只有美食广场，要怎么在这个小小的箱庭中构建出多彩的故事呢？

事实证明，看两位美少女在美食广场里聊天并不是想象中的枯燥活动，相反，看着她们聊天让我感觉很有趣、很惬意。我必须承认聊天是一门学问，而作者成家慎一郎就是深谙聊天之道的大师。

在他的笔下，聊天并不仅仅是普通的对话，还有参与者的表情反应、肢体语言，有各种食物的对话题的参与、对氛围的调节，有次要角色、游戏和回忆的适时插入，有话题间的勾连与呼应。在这些细节之下，聊天不只是一种交谈，它更是一种与其他作品中逛街、唱卡拉OK无异的娱乐活动，承担着更多的功能，也带来了更丰满的故事。

动画制作组也是得益于原作的“单调”，理由充足、顺其自然地减少了演出、减少了分镜的切换、甚至减少了配乐和音效，营造出一个纯粹的聊天场景，还原了作品的气质，顺便偷偷掩盖了制作力略有不足的事实。

声优的选择上也很有趣，一反常态成熟又稳重的青山吉能，搭配出演首个主役角色的宫崎日和，两股贴近角色的精准声线，为本作增色不少。大家都惊叹这次又没能认出青山吉能，其实我不是很意外，因为我知道她的声线很多变，她所需要的只是更多的舞台罢了；宫崎日和的初登场的确惊艳，聊天时那种松弛的感觉，还有语气中小的变化，都在本作中有所体现，是一位有实力的新人。

性感的动画

我想用“性感”来形容这部作品，倒不是指两位女主，而是这个故事本身符合我对性感的定义。它比一般的作品暴露的更多，展现着更为一般的女高中生的日常，讲述着更稀疏平常的话题。

大部分的作品塑造 JK，总会将她们“套在高中校服之内”，使她们的行为与对话符合观众的固有印象，让人能够一眼认出，这就是合乎逻辑的、正常的女高中生。在观众的刻板印象与创作者对刻板印象的适应二者的循环中，我们打造出了荧幕上最正确的形象，但那未必是 JK 们真实的样子。

「明天，美食广场见。」首先从人设出发，设计了两位打破常规的反套路主角：一位看似恬静高雅的黑长直大小姐，其实是个活泼好动、大大咧咧、讲话时滔滔不绝还不善学习的笨蛋型角色；另一位表面美黑、金发加美甲，是个十足的辣妹，但其实她是位温柔的大姐姐，能够耐心倾听朋友的倾诉，适时给予回应，还努力适应朋友推荐的新事物，默默地维护着珍贵的友谊。

在聊天本身上，作者也不拘泥于常见的话题，任何看似鸡毛蒜皮的小事，都能成为单元回的材料。英语发音、超辣的拉面、油性笔，甚至是一些无由来的打闹，也能为后面的故事埋下伏笔。女儿身的作者想必是认真观察过了身边的聊天，把自己的中学回忆活用到了作品之中。

「明天，美食广场见。」很容易让我回想起我的中学时代，当时的我不太理解为什么女生们可以一天到晚聊个不停，现在想来，或许是她们真的有那么多可以用来聊天的话题。本作中的一些小吐槽、聊天时附带的小动作、小表情，也是我记忆里女中学生们真实的模样。

能暴露的部分暴露完了，但是在关键的部分，它也会恰到好处地遮蔽。本作的故事中不乏争吵与不和，但是这些剧情总会停留在一个比较初级的阶段，在事态恶化前被强大的友情之力化解。对于负面情绪的处理，作者还是努力遵循着二次元美好的世界观，想办法大事化小、一笔带过，让两位女主角尽可能笑着面对观众。

这一点显然是与现实世界不同的，因为我真的见识过聊天中四起的谣言，朋友间最尖锐的争吵和决裂。聊天可以是作者笔下美好的娱乐活动，它也可以是人性之恶的镜子，如何处理，只取决于作者想要向我们表达什么。

「明天，美食广场见。」就是那位在海边身着泳装的 JK，她露出平日里不会展露的娇嫩的皮肤，减少了穿着但又不会让你见到她一丝不挂的样子。固然会有观众喜欢她平日里穿着制服，认真打扮的样子，但是一个更开放更新鲜的形态，难道还不够吸引人的目光吗？

不止聊天

聊天的部分其实已经完成的相当不错了，但是「明天，美食广场见。」还有更多值得夸赞的优点，成家慎一郎与花田十辉搭档呈现的故事，确实是简短有力，能在一半的长度里给出完整的世界观、清晰的人物关系，可能很多动画 12 话都未必能把话讲完。

插入的初中时期回忆是关键的操作，不仅有对当前话题的回应，更是铺垫本作世界观的一环。故事的后期直接将回忆搬上舞台，对先前散落的片段完成呼应，更揭示了两位女主结为好友、在美食广场相会的原因。山本原本更多是和田的捧哏，负责给予回应、承接抛出的问题，但是在回忆之后，她的形象立刻生动了起来，我们知道了她缜密的心思，更感受得出她对这段情谊的重视。

其他的次要角色，例如齐藤和泷泽，他们不仅是聊天中的话题，更是在聊天中形象不断被丰富的角色，当他们出场的时候，观众不会有陌生的感觉，因为他们早已是故事的一部分。

mono 女孩

2025-07-30T04:53:24.000Z

代餐胜者

在 25 年 4 月这个季度到来之前，就有观众提出了“摇曳露营代餐”这一概念，现在几位参赛选手也已经完结，是时候为冠军颁奖了。就我看来，「mono 女孩」是无可争议的胜者。

在人物关系上，是相似的略微松散自由的结构；在剧情组成上，是同样的主线单一、元素多样；在画面表现上，总体稳定、部分作画有观赏性。无论从哪个角度看，本作都是最像「摇曳露营△」的那一位。甚至在一些小细节，例如剧情中插入的地方宣传、各种物品的拟人化台词、标志性的腌萝卜眉毛，二者都完全一致。

仅仅是代餐完全不够，「mono 女孩」甚至能让你在片中看到「摇曳露营△」的角色，让这些角色参与剧情。当「摇曳露营△」的粉丝们看到志摩凛开着小摩托去露营，抚子赢下了大胃王比赛，犬子带着妹妹夜游，一幕幕熟悉的场景涌上心头，很难不热泪盈眶。

本作在“摇曳露营代餐”的评选中胜出是必然的，出自同一位作者あfろ之手，人物设计、剧情铺设等方面如出一辙，还有跨作品联动的小彩蛋这种“作弊级技能”。我想应该不会有其他作者能比あfろ模仿的更像，毕竟あfろ压根没有在模仿，而是在创作中自然地展现出固有的手法和创作习惯。

我知道很多观众更喜欢「时光流逝，饭菜依旧美味」，但是部分观众认为它更适合作为“摇曳露营代餐”，说实话我无法理解。在“代餐”这一选题之下，我们更应该关注的是替代者与被替代者间的相似程度，包括画面表现、人物设计、剧情结构等，而不是仅仅关注替代者自身的素质或观感。如果是选出本季的“最佳萌豚饲料”，那么「时光流逝，饭菜依旧美味」就确实是更优的那部作品。

小作坊用料就是猛

在得知「mono 女孩」由一家新动画公司 Soigne 制作时，我的内心是很不安的；当我知道这家公司由原 8bit 制作进行村上光成立时，我甚至有些恐惧，8bit 为我们带来了品质不佳的「摇曳露营△ 第 3 期」，观众们肯定都不希望再见到这样的惨剧。但是当我看到 PV 时，一切疑虑都烟消云散。

大量的广角镜头、鱼眼畸变，向我们展示着这家新锐动画公司在作画层面的实力，这种震撼的感觉，让我想起 STUDIO BIND 带着它的第一部作品「无职转生～到了异世界就拿出真本事～」登场之时。难道我们萌豚也要有属于我们的 STUDIO BIND 和无职转生了吗？写到这里，后续同样由 Soigne 制作的「上伊那牡丹，酒醉身姿似百合花般」更加令我期待了。

STUDIO BIND 和 Soigne 的出现都在提示我们动画公司的真正核心：动画制片人的人脉。Soigne 的初登场，就能因制片人藤田规圣的强大人脉，呈现出如此强大的画面实力；更不用说「上伊那牡丹，酒醉身姿似百合花般」有着吉成钢、松尾祐輔这些顶级动画人，最终的成片一定令人惊叹。

“家有一老，如有一宝”是对动画制片人最恰当的形容，一个资源丰富的制片人可以撑起一家动画公司，核心制片人的离去也能让一家动画公司瞬间垮台。

资源是一方面，更加重要的是爱。由入江泰浩一人担任 ED 画面的分镜、演出、原画，除了爱与厨力，我找不到其他的理由；副歌部分一镜到底、畸变极其强烈的全景镜头画面看得我目瞪口呆，我无法想象这样一个长镜头需要多少张原画、多少时间来支撑。制作组应该也是认真研究过了「摇曳露营△」的一、二期动画，在画面的风格、线条与色彩的选用上都保持一致，让系列粉丝们能看出怀念的感觉。

谁才是主角

以“mono（物）”为题实在是很无趣的选择，我相信一位漫画家在想到什么有意思的故事后，都不会用这种含糊其词的主题创作作品。也正是这种不确定，给动画观众们带来了非常负面的体验。

故事开篇为大家展现了“Cinephoto 研究部”女高中生们的社团活动，然而后续剧情却聚焦在漫画家秋山春乃身上，很多观众期待的轻松愉快的女子高中生摄影日常，就这么被成年漫画家们暮气沉沉的工作取代了。甚至后面出现了灵异事件，出现了半话的“找寻咖喱之旅”，出现了没有任何人物特质的责任编辑，但是作者也不愿意让 JK 三人团登场，把她们雪藏。

这离题了吗？按照作者“包含各种各样的东西”的本意，是没有的。但是可以肯定的是，如此展开脱离了观众们的期待，也偏离了开篇的铺垫。观众们在动画伊始看到了社团、看到了摄影、看到了 JK，自然会对作品剧情形成基本的预期，此时大幅度的偏离，引起观感上的不适是难免的。

筛选出 JK 三人团主导的集数，1、2、3、4、8、11、12 话，可以看到他们的单集水平都很高，在青春活力的影响下，故事也很有趣；相较之下，大人们集体出动的回合，尤其是第 7 话，简直是地狱，沉闷的话题、毫无化学反应的人际关系，和 JK 三人团出场的剧情简直是两个世界。

谁才是「mono 女孩」的主角，作者和读者、观众们心中可能各有答案，但是对最大多数的动画观众而言，女高中生们就是最直接的观看这部作品的原因。对于本作主角的偷梁换柱，我无法接受。如果「mono 女孩」的动画还有续集，我希望制作组能够大胆一些，来一次大刀阔斧的改造，成为行使正义的“原作粉碎机”，让 JK 们的青春风暴重回叙事的舞台中央。

当然，我的不满主要集中在角色的轻重上，对于摄影这一主题的表达，我没有太多的抱怨。在每一话的出游过程中，我们都能通过画面感受到运动相机的存在，某些片段中，例如第 8 话的滑板速降，摄影甚至是“喧宾夺主”的存在。摄影和露营一样，都是承载内容的宿主，露营中可以有料理、有欣赏风景，摄影当然也可以去记录其他活动，成为其他活动的展现手段。

时光流逝，饭菜依旧美味

2025-07-03T04:18:03.000Z

最佳萌豚饲料

相信在本季新番播出前，就有不少观众注意到了「时光流逝，饭菜依旧美味」，擅长美少女的 P.A.WORKS、空气系动画领域大神川面真也，一切看起来都是那么的令人心驰神往。最后的成片也算是没有辜负观众们的期待，一举击败了实力强劲但误入歧途的「mono 女孩」，成为了本季度当之无愧的“最佳萌豚饲料”。

为什么说本作是优秀的轻百合动画？首先是稳定无害、久经考验的人员构成。在主角团中，有负责点出主题下厨做饭，保证主线顺畅运行的女主河合真子；有负责喜剧环节，搞怪抖包袱全能的点子王兼被迫害役小川诗乃；有温柔与严厉并存，能够包容所有成员的妈妈系角色古馆九礼亚；有部内部外两幅面孔，“两种人设一次满足”的阴角辣妹星奈奈；有人畜无害，如绵羊般可爱的尤克里里演奏家比嘉踯躅。

如此丰富多彩的人物特质集于这个小团体，注定了她们之间能碰撞出无限的火花。在 12 话动画中，我们能看到各种除烹饪外有趣的故事，各种亲密友好的互动，都要依靠人设交互带来的化学反应。

有了人设还不够，关系性也是无法回避的一环。近年来流行重力系剧情，追求人物关系间的混乱与低气压，但是本作坚持古法空气系动画的精髓，避免一切负面的、混乱的、令人不安的剧情，力求轻松愉快的氛围，给各位观众呈现女孩子们的美好友情。在这样的“战术布置”下，本作给我的身心带来极大的放松与愉悦。

集体行动也是非常关键的一个环节。「时光流逝，饭菜依旧美味」的所有剧情都在强调集体的重要性，除了少数功能性很强、用以刻画角色或是为后续剧情埋设伏笔的片段，其他时间的主角团都在集体行动，要么是五人的大团体，要么是二三分组。很明显，集体的行动是各种亲密互动的基础，更是丰富剧情的利器，只要主角们齐聚，就不会有剧情难以推进的时候。

最后的最后，“吃饭”这一主题也是巧妙又恰当的选择。玩耍时可能有争吵、组乐队会有摩擦，唯独吃饭，是一个人生命中最重要的事，是一种不可违背的刻在基因中的本能。用吃来串联故事，天生的带有温馨安定的感觉。

别了，原创动画梦

大家应该都知道 P.A.WORKS 对原创动画的执念，或者说，原创动画才是 P.A.WORKS 的主旋律。我个人十分关注 P.A.WORKS，也是因为它为原创动画爱好者们贡献了很多作品。然而，最近的几年原创动画道路坎坷，「成神之日」、「白沙的水族馆」、「秋叶原冥途战争」、「杀手奶爸」、「亦叶亦花」，不是剧情不佳就是无人问津，仅存的硕果「深夜重拳」，也只是小范围传播，没有更进一步的影响力。

根本的问题，就在于 P.A.WORKS 只是一家动画公司，而原创动画的核心在于剧情，当画师们无法左右剧情的走向时，再精美的画面也能被脚本家的灵机一动挥霍殆尽。很多PA社的粉丝都在期望 P.A.WORKS 能找到更好的原创剧本，很可惜，好的剧情是可遇不可求的。

本次的「时光流逝，饭菜依旧美味」就是一个运气爆棚的意外，由脚本家比企能博负责大部分剧集的剧情，而此人负责的上一部作品，是先前提到的「秋叶原冥途战争」。「秋叶原冥途战争」的剧情并不能算得上好，噱头很足而后续展开乏力，总体呈现高开低走之势；或许是比企能博不适合 Cygames 异想天开类型的企划，又或者是他知耻而后勇，本次「时光流逝，饭菜依旧美味」没有了奇怪的主题，回归最纯粹的日常，也收获了最多的好评。

难得本作的剧情获得了观众们的认可，P.A.WORKS 却在此时退缩了，画面稳定性远不及以往。对比最强烈的就是不久前的 2024 年 7 月，PA 手握「深夜重拳」、「亦叶亦花」、「天穗之咲稻姬」三部作品，却仍然能在三开的重压之下保持住自己的画面水平。本作落差如此之大的制作水平，真是令我不知作何反应。

个别集数外包可能是 PA 的老传统，我可以理解，但我不理解的是本社回也做得那么差劲，随处可见的画面崩坏，连最基本的“精美 PPT”都无法保证。本作在制作上吃了大亏，而「mono 女孩」在根本的剧情上跑偏，还有角落中无人在意的「随兴旅-That’s Journey-」，原本完美无缺的“萌豚大季”以处处不完美收场，令人扼腕。

最让我遗憾的还是 P.A.WORKS 在态度上的转变，在我眼中，它从一家怀揣原创动画梦的有理想的公司，慢慢退化成现在随波逐流的“打工人”。究竟什么时候才能再次在PA社看到优秀剧本与优秀制作的结合而成的动画呢？我会继续等待，但是 P.A.WORKS 未必能给出令我满意的答案了。

意外的声音

开播前的 PV 有青山吉能的名字，这让我很是激动，你知道的，我一直是青山吉能的忠实粉丝。除了角色红利外，青山吉能声线多变，演技尚可，其实是一位实力大于名气的声优。本季度她在「直到某魔女死去」的表现也相当活跃，以一己之力带动着整部动画。

青山吉能因「孤独摇滚！」为大家熟知，“时光饭”的女主角河合真子又正好内向社恐，正当我以为青山吉能要复刻往日辉煌时，定睛一看，女主的 CV 并不是青山吉能，而是岛野花。而我们的“社恐专业户”，本次负责的角色是动画中最吵闹最跳脱的小川诗乃。

青山吉能饰演的小川诗乃并不会让我感到太惊喜，毕竟隔壁的梅格·罗兹贝蒂吵闹程度有过之而无不及，岛野花的表现才真正地让我惊讶。岛野花的第一个主役应该是「恋语轻唱」的木野日鞠，表现尚可，但是被一塌糊涂的画面埋没了。本次她为河合真子献声，声线的差别足够大，但是声音的表现也足够稳定，两个片场判若两人的表现，已经很能说明这位新人的实力了。

除了岛野花，我还想夸赞制作团队，当初挑选声优时究竟是怎么想的，能让乾夏宁捏出这样一种声线？乾夏宁作为比嘉踯躅的声优，表现也是令人惊喜，让声音听起来有“绵羊的感觉”，这种体验真是新奇。特种声线就像特型演员一样，有着无可替代的稀缺性，期待以后能再次听到这柔软又可爱的声音。

末日后酒店

2025-06-26T03:25:35.000Z

猜猜我是谁

“Cygames 原创企划”应该是原创动画爱好者不可多得的珍品，从大名鼎鼎的「佐贺偶像是传奇」到最近的「勇气爆发 BANG BRAVERN」，无论剧情的走向是好是坏，追番时总能给观众带来无限乐趣、无限可能。本季度 Cygames 又献上原创力作「末日后酒店」，在末世中展开又一个未知的故事。

Cygames 原创企划的 PV 是诈骗的重灾区，因为 PV 中展示的主题和剧情，往往与正式放送的动画大相径庭。本次「末日后酒店」，是我最希望 PV 内容能够成真的一次：在没有人类的地球上，拥有着智能的机器人第一次感受到寂寞，拥有了人类才拥有的感情，在末世中成长为“真正的人”。如此深邃又引人思考的主题，在故事性上大有可为，而且这类主题往往对演出要求不高，把故事讲好就是佳作一部。

显然导演和脚本家们并不会听取我的建议，从第 2 话开始，本作就向我们展示了没有人类后，酒店发生的各种离奇又引人发笑的怪异日常，既有跨种族、跨文化交流下的误解，也有女主角固定程序与意料外状况的冲突。虽说没有了我所期待的剧情，但是这些高质量的喜剧也是我的心头好。编剧团队特别善于从独特的角度切入故事，在无人在意的角落为观众献上意料之外又情理之中的笑料。

仅仅是有一两次神奇的表现并不会让我惊叹，但是「末日后酒店」的每一话都有着极高的剧情质量与演出水平，远远超出了我的预期。不仅是每一话都有极好的表现，而且还能保持着主线的推进，让观众在感受本集的欢乐时，也不曾让主线离开过观众的视野。

本作单元回的结构曾是我比较担忧的一点，毕竟我想象不出，每一话都能围绕一个新故事展开的动画是什么样子。然而「末日后酒店」第一次让我真切地见识到了。编剧团队仿佛有着无穷的想象力，能够创作出一个又一个复杂又完整的小故事，每个故事主题不同，风格不同，笑点也不同。故事类型之多到了让我觉得有点浪费的程度。

配合度的胜利

「末日后酒店」在最开始可能不太起眼，但是随着观影的深入，我对本作真是愈发的喜爱，我愿将本作称为“配合度的胜利”。无论是最重要的剧情、画面，还是辅助的 OP、配音等，「末日后酒店」都做到了适配性上的最佳，整部作品浑然天成。

首先要提的就是女主八千代和她的声优白砂沙帆。八千代的人物设计看上去比较简洁，甚至说有些简单了，但这反而让她拥有了更细腻、更丰富的表情与动作，在后续换装或是添加新功能时，带来的反差感也是一大萌点。白砂沙帆是我稍有了解的潜力股新生代，但是她在本作的发挥太过稳定又让人惊喜，已经是成熟职业声优的样子了。为了配出八千代输出多国语言的场景，她去学习了五国语言；在八千代情绪波动、声线切换的时候，她也能为观众带来新鲜的听觉感受。

我一直很希望 Cygames Pictures 负责制作 Cygames 原创企划的动画，因为动画给人的第一印象必定是画面，即使有好剧情，画面的表现也会影响观众的体验。而 Cygames Pictures 就是那个财大气粗、合作紧密的动画公司，完全有能力为观众带来视觉上的盛宴。

结果自然是不负众望的，本作除了剧情出彩，还有很多观赏性高的作画片段，比如第 6 话与第 8 话的战斗戏码；在细节之处，八千代的一些小表情，还有狸猫家族的各种打闹、变身，动画也做到了应有的高水平。对于观赏画面，我尤其推荐第 11 话，不仅有国人演出廖程芝，更有“反常”的静谧氛围，八千代在第 11 话的一举一动、一颦一笑，都是细腻而含义丰富，让我回味无穷。

本作放送之初，有很多观众都在吐槽 OP 的歌曲怪异，然而到了最后，这种声音也消失了。怪异的离调歌声，配合着画面中起舞的八千代，给观众带来了一种机械感，透露着八千代成为人类的渴望。OP 歌曲甚至是在本作放送前 1 年就创作完成的，与本作的融合真是一次神奇的巧合。

除此之外，简洁而不简单的背景美术，不通人类语言但是灵巧又尽责的酒店机器人们，恰到好处、收放自如的配乐，让观众和剧中角色惊喜连连的彩蛋程序，大大小小的优点集于一身，成就了本作的顶级素质。

惊人的注意力

有个别观众注意到了剧情中的不合理之处，这一点令我很惊奇，因为我首先会注意到的是剧情的主旨表达、整体结构，而后才是更细节处。有着如此惊人的注意力，某种程度上也让人羡慕。「末日后酒店」的剧情错误主要是时间线上的自相矛盾，毕竟时间跨度很大，脱离了正常人类感受的范畴，于是也就容易有疏漏。

对于原创动画中出现的各种小问题与剧情的不严谨之处，我一向是很宽容的，我认为自己对剧情的“氛围感”更加在意。一部好的原创动画，它的剧情会给人带来感官上的愉悦，能让观众不自觉地沉浸其中，此时的一些不合理无伤大雅；但是如果作品没有那么出彩，我就会更容易因为剧情上的先天不足，将不满发泄到剧情的细节处。

「末日后酒店」的剧情缺漏很严重吗？我觉得并没有，因为本作并未在时间线上过多着笔，只是偶尔提示观众剧中时间，以此表现故事的漫长。它展现的剧情如此之好，带来的观影氛围如此美妙，“原谅它”就是我唯一的选择。

青春猪头少年不做小学美少女的梦

2025-06-16T03:42:15.000Z

时隔 7 年，我们等来了青春猪头少年系列动画的新作「青春猪头少年不做迷你裙圣诞老人的梦」，然而，在第一季的 TV 动画与即将播出的“大学生篇”中间，还隔着 3 部剧场版动画。「青春猪头少年不做小学美少女的梦」就是“剧场版三部曲”中的最后一部，于 2023 年 12 月 1 日剧场上映。

为了及时在 7 月观赏到新作，把 2023 年放送的两部剧场版看完势在必行。

并非剧场版

虽说「青春猪头少年不做小学美少女的梦」与前作「青春猪头少年不做娇怜外出妹的梦」是以剧场版的形式上映的，但是他们的制作规格显然不能被称为“剧场版”，稍稍感受一下两部作品的画面就能得出结论。受限于原作的进度，动画制作组不得已一卷一卷地改编，最终呈现出来的，就是 3 部剧场版，他们对应着原作的 6 至 9 卷。

有这样的热情去改编一部作品是非常不错的，观众们也乐见新作动画的出现。但是回望前作，我觉得倒不如减少第一季 TV 动画的改编卷数，这样既能避免观众诟病的内容删减过多、剧情篇幅紧张，又能留下足够的内容，把现在的 3 部剧场版一并转化为 TV 动画的第二季。

2023 年的两部剧场版可能更接近观众们心中的“完全体动画”，时长 70 分钟，比起第一季动画 2 至 3 话一卷的改编速度，有着更充裕的时间，能够补充更多的剧情细节。虽说如此，还是有不少观众觉得剧情删减太多，只能说这种不可弥合的分歧是视角不同导致的，想要在动画中将原作的所有细节、所有字句呈现，其信息量并不是一部一小时左右的剧场版动画能容纳的。

伤痛的具象

相信本系列的观众和读者们对“青春期综合征”都已不再陌生，在我的眼中，它是一种伤痛的具象，鸭志田一用这种非自然的、略显奇幻的方式描述主角们的青春期。在本作中，男主梓川咲太受青春期综合征的影响，变成不可见的状态，与第一卷樱岛麻衣的症状如出一辙。

前期的鸭志田一在解释青春期综合征时，总是喜欢借双叶理央之口，为这些病症冠以量子力学的由头，其实这是完全没有必要的解释，没有多少人会在意这些非自然现象的合理性，反而当你尝试解释它时，引用量子力学会更加错漏百出。本作没有了量子力学的解释，反而节约了更多时间，能够用于人物的塑造、剧情的推进。

除了量子力学的部分，我个人很喜欢青春期综合征的设计，它让青春期的各种烦恼、各种不快有了实体，更将这些综合征的影响扩大，例如“拉普拉斯妖”古贺朋绘操控着全世界的时间进程。当下，许多二次元作品抛弃宏大的叙事与主题，转而关注个人的精神世界、自我的成长与实现，青春猪头少年系列就这样不经意间走到了潮流的前端。

具象化的概念也更容易让人们获得相同的感受，让大家回想起青春期。类似时期的作品，例如「我的青春恋爱物语果然有问题。」，无论如何感叹、争吵、甚至与他人决裂，总会有矫揉造作之嫌。而当角色的身上有了伤痕，内心的痛苦反映到肢体与行为上，青春期之痛便透过文字、透过画面，传达给了读者与观众们。

「青春猪头少年不做小学美少女的梦」在青春期综合征的设计上不如前面的故事精彩，或许是鸭志田一没有更好的点子了，于是复用第一卷的设计，进行一次呼应。最终呈现出来的故事还是令人满意的：咲太对母亲缺位的忽视，最终导致母亲对咲太的忽视；当咲太醒悟，想要让母亲回到自己的日常，母亲也立刻感受到了咲太的存在。

少即是多

本作整体的氛围异常平静，动画演出很少，配乐也极度克制，让全片有着一种“正剧”的调调。在疾病与家庭关系这样略显严肃的主题下，如此的策略效果不错，把动画中角色们的低落、不安切实传达给了观众。

男主在本作中也一改先前油嘴滑舌的形象，台词更加收敛，因为此时的他有着身份上的不同，在本作中，他首先是父母的儿子、梓川花枫的哥哥，然后才是男友、前辈、高中生。少了各种打趣台词的遮蔽，梓川咲太更真实的面目也得以展露给观众，他只是一位平凡的高中生，履行着照顾妹妹的职责，关心着母亲的病情；当他知道被母亲忽视时，他也会失落，也会不安；当他意识到自己遗忘了母亲的存在，他也会哭泣，也会懊悔。

剧情后期，男主倚靠在麻衣学姐身上的哭泣是我很喜欢的情节，没有多余的台词，只是静静地哭泣，宣泄着压力。现在的男主，不再是温室中的高中生，他身负家庭的重担，从此成长为真正的男人。

红书包的小学生

本作虽然叫「青春猪头少年不做小学美少女的梦」，但是剧情并不落在“小学美少女”身上，幼年麻衣的作用，更多是引导男主，充当世界线切换的工具。

这种现象在前作中是从未有过的，前作的各卷标题，“兔女郎学姐”、“小恶魔学妹”、“理性小魔女”、“姐控小偶像”，他们都直接指向故事中的核心人物，然而小学美少女的戏份却如此之少，让我感到怀疑。考虑到樱岛麻衣的女主身份，我感觉这位小学美少女还会在后面的章节承担更多的任务，在男主需要对抗未知的青春期综合征时，她会继续引导男主，或是利用自己的“能力”给予帮助。

我同样喜欢“幼年麻衣学姐”这个设计。在故事的开头，梓川咲太勇敢对抗气氛，用真心的行动帮助樱岛麻衣，俘获她的芳心；现在到了咲太需要帮助的时刻，麻衣以另一种形态出现，化身为男主的引路人。这种相互扶持的关系，既理想又甜蜜，让我感受到了他们间坚实的感情基础，最美好的爱情莫过于此。

青夏轨迹

2025-06-14T04:16:45.000Z

不寻常的夏天

2025 年 4 月真是一个神奇的季度，动画的播出时间极度不均匀，集中在了周六日，意外为我创造了一些空闲的时间。此时我便想到了「青夏轨迹」，当年购入的时候，它还只是刚发行中文版没多久的“新作”，一眨眼两年多的时间过去，我的唯一一个存档还没走出共通线，进度着实是有些落后了。正好在这个闷热的 6 月，就让我好好感受别人清爽的夏天。

「青夏轨迹」的剧情完全围绕暑假展开，从开始的小团体形成与集体活动，再到后面感情的交错，都是主角们对一个“不寻常的夏天”的希望，在只有一次的青春里，他们希望用一个特别的暑假，留下不可磨灭的记忆。

我个人比较喜欢暑假这个背景舞台，因为这是我最能切身体会到的时期。丰富多彩的校园生活、错综复杂的人际关系是我未曾体验过的，但是在暑假中，我和他们都有着暑假作业的束缚、无穷且自由的时间。在这样的日子里想要干出一番大事，或许也是曾经的我会有的想法。

本作整体的剧情还算青春，符合类似作品一贯的调性。深夜潜入学校泳池、在伙伴家中聚会、去市区闲逛，这些桥段品鉴得够多了，并没有什么值得评价的，至少他们是些不会出错的选择。在剧情之外，很多互动与打趣还是十分有趣的，声优的发挥，尤其是夏和小的吐槽，为剧情添色不少。

从剧情的设计上看，夏天也是一个典型的意象，它代表着青春与活力，「青夏轨迹」所要讲述的，正是夏日与青春中，人与人交错的人生轨迹。用线比喻人与人间的关系虽然稍显俗套，但是每每见到，都是简洁而浪漫，本作的开场动画就用这一根根青色的细线，串联起角色，也连结了屏幕前玩家的心绪。

新画风新体验

「青夏轨迹」的人设与美术风格是宣传的重点，也是我购入本作的一大原因。U35 负责了本作的角色设计与原画，对于涉猎作品不多的我而言，由一位插画师负责 Galgame 的人设和原画，是一件很新鲜的事。「青夏轨迹」中文版的发行，又正值「白沙的水族馆」放送后不久，彼时的 U35，给我的印象相当不错。

完整体验了本作后，个人认为，U35 的加入对作品的利弊都很明显。好的方面自然是独特的画风，插画级的设计在游戏中的表现相当不错，U35 的个人风格也与清爽的夏日这一主题相得益彰；在各种封面、特典上，这个优势更加明显，完全可以当作插画单独收藏欣赏。

而缺点，恰好也出在“新鲜”上，U35 对人体结构的把握并不是很好，在 H-Scene 上更加明显，或许有艺术加工和配合分镜的成分，但是看着不太自然；各个 CG 与场景下的人物一致性也保持得并不好，这可能要归因于 U35 与其他原画辅助的配合不默契，画风的差异增加了修正的难度。

除开 U35 负责的人物部分，本作的背景美术也是尽量突出了青春明亮的感觉，色彩灵动又饱满。尤其是涉及水的画面，水波粼粼晶莹剔透的感觉，让玩家也能感受到那一丝冰凉湿润，与 U35 笔下的角色相得益彰。众人被罚清扫学校泳池，在场地中戏水的 CG，就令我印象深刻。

我很看好这部作品的动画化前景，因为有着「白沙的水族馆」作为成功案例，证明了 U35 的人设动画化的可行性。当然，想要展现女主们的魅力，忠实地还原人设与画风，还需要像 P.A.Works 一样的饱含诚意的制作。

退缩不前乃青春本色

游玩的过程中，很多次我都想代替男主或是向坂海希，把故事结束，明明是心意相通，明明是两情相悦，却因为关键时刻的一次退缩、一次怯懦不前，让误会加深、让连结的线消失不见。

向坂海希是本作显而易见的“真女主”，即使是共通线，也会有他们初中时期的苦涩回忆，换句话说，即使玩家的目标是其他的女角色，也得面对他们曾经的爱恨情仇。在这样的前提下要我攻略其他的角色，而不是回应心上人的心意，实在是太残忍了。

对于男主和向坂海希的退缩不前，虽说令人心急，却又是青春期不得不经历的一环，在那个多愁善感、心思细密的年纪，一句话、一个动作都是过度解读的素材。反而是初中时期的男主，没有多余的心思，更不会有复杂的想法，只是单纯地珍惜朋友，想要和海希度过快乐的时光。这样的男主帮助海希和千寻找到了自我，也更讨我喜欢。

到了高中，男主退化到脆弱又自卑的地步，真不知道他经历了什么。此时的海希回归了活泼乐观的形象，用自己的笑容中和着男主的负面思考，凝聚着三人小团体的悠悠日常。

榊千寻作为大多数 Galgame 都会有的“好兄弟”位，表现亮眼。他承接了大部分的吐槽工作，又能有效抛出话题、引导对话进行，在功能性上无可挑剔。更重要的是，他性情直率却又读得懂空气，在剧情中挑起几次冲突，但是从不会让事件恶化到无法挽回的程度。在两位玩伴退缩之时，他总是主动破局，捅破最后一层窗户纸，在某些玩家心中，他才是更像男主角的那位。

男主在前期退缩已是家常便饭，更令人疑惑的是，即使通过祭典的剧情进入个人线，男主还是要输出负面情绪，陷入无谓的自我怀疑与否定，最后还要靠对应的女主为他解开心结，实在是有损观感。高中时期的男主从头到尾都没有真正的成长，需要女主引导，要不是剧情的强行挽尊，实在是没有男主的样子，不知道两位脚本在设计男主时，到底是怎么想的？

意料外的 R18

在购买本作之前我没有多加留意，实际玩下来才发现，原来本作还是 R18 作品。前面徐徐展开的剧情，后面要被 H-Scenes 挤压剧情空间，如此看来，其实我更希望移除这些 R18 内容，换来更多、更详细的剧情。

从实用性的角度评价，本作真不配在 R18 作品的行列中排上什么名号，这与前面提到的 U35 带来的负面影响有着很大的关系，更多的时候，还是在听声优们的表演。三位女主中，仲手川结的 H-Scene 配音给我的印象最差，实羽优希的表现并不是很能吸引我，部分场景的声音太过尖锐，欠缺一些煽情的味道。

大地小猫与冬野胴服两位编剧似乎非常中意校园场景，无论哪位女主，都有校园背景的 H-Scene，编剧个人的喜好有些明显，还是说他们眼中的青春就是这样呢？与对声优的评价相反，仲手川结的 H-Scene 画面是我个人心中的最佳，初中校服的桥段不仅有着二人间的浓情蜜意，更有着大小姐学校这一设定带来的背德感。

海希和琴音的 R18 剧情都比较接近高中生们常见的剧情展开，总体而言比较清爽可爱，应该能够满足大多数玩家的口味。小鸟居夕花与夏和小两位“双栖声优”名气不算低，她们的发挥也算是名气匹配实力。

游戏性还是简易性

我对「青夏轨迹」的游戏系统设计比较满意，作为一位动画观众，即使是在玩 Galgame，我还是希望观赏到完整的剧情，或者说我就是把 Galgame 当作了一种可操作的动画。

本作并没有对话选项，而是以时间为分界线，让玩家自行选择下一个时间段想要推进剧情的女主角。分割得并不细碎的时间段加上 3 位女主，很容易就完整地体验了整个游戏，我就是利用了几天的空闲时间，把「青夏轨迹」完整体验了一番，不留死角的游玩让我心满意足。

相较之下，传统的 Galgame 之流，例如「Summer Pockets」，系统庞大又复杂，各种细小的分支等待着玩家探索。目前在没有查看攻略的情况下，我还没有把「Summer Pockets」的所有内容体验完。从游戏性上说它无疑是优秀的，毕竟它提供了巨量的可游玩内容，但是我还是希望尽早体验剧情，游戏性反而不是我看重的点。

前桥魔女

2025-05-29T04:37:33.000Z

全新企划

二次元大厂日升没有忘记曾经 Love Live! 的辉煌，在本季度再次尝试类似的企划。地区振兴主题、全能唱跳偶像、爱与魔法的世界观，让人感觉无比熟悉。

很惭愧，我对 2.5 次元企划的了解并不多，只停留在看看动画和稍微了解一下声优的程度，仅从一位普通动画观众的角度看，「前桥魔女」这个企划有些不太“接地气”。学园偶像或是少女乐队，她们都是真实可感的事物，是一些现实中真的能够存在的东西；即使是少女歌剧、赛马娘，她们也要声称自己是舞台剧和 Winning Live，为奇幻的世界观寻找一些更现实可靠的落脚点。

而「前桥魔女」开场就是亚空间花店、魔女和神秘的青蛙使魔，后面更有“魔点”和为他人实现愿望的设计，奇幻感十足；剧情中多次出现的 Live，也没有过多解释，类似实现愿望前的施法仪式。总结下来就是，没有解释、没有落脚点。如此虚悬，对考究剧情与世界观的动画观众不友好，也让我对后续线下的偶像活动有了疑问，总不能真的去实现粉丝们的愿望吧？

稍微查阅了一些资料，主角团 5 人的声优都是初出茅庐，最有名的应该是赤城结奈的声优春日樱，她在赛马娘中负责菱钻奇宝一角。起用新人也是一贯的传统了，这点倒是很合理，5 人的配音水平都只能算堪堪可用，在自然地保持角色声线和一些感情的表达上，还有很大的进步空间。尤其是名气最大的春日樱，在一些台词中，用力挤出的字句让我听着很难受。

我对于这种企划的曲目方面真是一窍不通，不过目前释出的歌曲都不难听，是很正统的风格，每人有自己负责的部分。合唱的小问题就是太过统一、太过和谐，不太能够感受到个人的风格和优缺点。

不完美的世界

「前桥魔女」的初期剧情实在是不怎么讨喜，人设不够丰满导致很多场景都像在对台词，主角们的动机、解决问题的方法也是让人一头雾水。但随着剧情推进，个人回给予了她们更丰富立体的人设，在不断的适应中，观众们也接受了这种没有解释，一切理所当然的故事。

此时我们再回看过去的剧情，不难发现，所有的事件都没有根本的解决，所有主角间的争端与不和都在新事件的出现下被淡化，本作很明显的在打造一个“不完美的世界”，甚至有观众将本作誉为“下一个「BanG Dream! It’s MyGO!!!!!」”。目前下判断还是言之尚早，但是他们确实存在着许多共性：忠诚地展现更真实的人物，不回避主角的缺点塑造，喜欢延后事件的终结甚至不去解决事件。

这样构建剧情有什么目的，只有本作的系列构成吉田惠里香才知道，但是这种风格的剧情毫无疑问，是现代观众喜欢的口味。「前桥魔女」的风评正在逆势上扬，就要归功于这种“更真实”的剧情，还有对剧情节奏的把控。

不是所有观众都会喜欢故意的断章，但是我必须承认，这种每话结尾埋下一个爆点的操作，总能吊足我的胃口。本季度的「九龙大众浪漫」也有异曲同工之妙，他们总能让我心心念念等一周，准时出现在屏幕前。

回到「前桥魔女」，我对新里杏珠的设计是比较不满意和迷惑的。首先是这个胖子的设定，我想不出它能有什么用，难道是服务特殊人群吗？可是咲川雏乃又是位体型正常的声优；不单止自己是胖子，她还要亲口说出“讨厌胖子”，个人觉得，这是更加奇怪的设计。若是对自己不满，那么就直截了当地讨厌自己，当她讨厌胖子之时，不仅是她，屏幕前的部分观众也受波及，还影响三次元的营业。

最奇葩的是新里杏珠本人仍旧是个胖子，通过魔法才得以在亚空间花店中保持苗条。也就意味着，她不仅攻击性强，而且没有保持体态的决心和毅力，一味依赖便捷的魔法而不去想着改变自身，算是个相当负面的形象了。某种意义上，这样的角色倒是非常契合“不完美的世界”设定。

在个人回后，新里杏珠摇身一变，成为了正论怪物、观众嘴替，此时她先前的负面形象得以完全反转，精妙的设计得以让她成为一段时间内最受喜爱的角色。然而负面的设定并不会凭空消失，我们还是需要考察后续的剧情走向。

除了“嘴臭胖子”，本作还有“女舔狗”上泉舞衣、“管人痴”北原镜华，这些设定倒是紧随潮流，能够让观众会心一笑。在这 3 位角色的衬托下，温柔、坚强又顾家的三俣巧可就像是天使一样，是难得的正面角色。最后还有高挂笑脸、从不生气的“疑似女主”赤城结奈，不知道她背后还藏着什么大秘密。

总体而言，“不完美”、“不解决”、“不解释”是本作坚定执行的方针，观众可以通过调整预期和自行适应，让自己的观影体验更好，但是剧情本身是无法改变的。吉田惠里香要么完全贯彻方针，让观众的想象成为剧情的一部分，要么在随后的剧情中进行补完，揭晓所有的谜底。最忌讳的就是将就收尾，想要给出自己的解释，但又无法做到处处合理，最后随意地搪塞过去。

制作力在线

「前桥魔女」的画面表现是日升一贯的优势区间，主角们都画得细节满满，整体的画面也控制得很平稳。据说本作的制作阵容也算是相对豪华，看得出来日升想要为本企划开一个好头。

本作的 3D Live 也是一大看点，毕竟这是 2.5 次元企划必不可少的环节。从整体的演出风格上看，「前桥魔女」更希望像制作歌曲的 MV 一样打造 Live，添加了很多叙事的镜头，减少单纯的唱跳。我喜欢这种选择，因为我也算是比较在意剧情的观众。不得不说日升的 Live 确实好看，人物动作流畅，渲染也接近 2D 的观感，再加上世界观带来的奇幻舞台，整体的观感十分精致。

x7aNote · 观者

观影小结 2026年冬

看完

能帮我弄干净吗？

和青梅竹马之间不会有恋爱喜剧

午夜的倾心旋律

达尔文事变

阿尔涅的事件簿

安逸领主的愉快领地防卫～以生产系魔术将无名小村打造成最强要塞都市～

透明男与人类女～不久成为夫妇的二人～

厄里斯的圣杯

「凭你也想讨伐魔王？」被勇者小队逐出队伍，只好在王都自在过活

判处勇者刑 惩罚勇者 9004 队刑务纪录

非人学生与厌世教师

花样少年少女

魔术师库诺看得见一切

皎洁迎宵之月

棱镜恋曲

搁置

身为魔族的我想向勇者小队的可爱女孩告白。

被邻国王子溺爱的反派女主

火喰鸟 羽州褴褛鸢组

现在多闻君是哪一面！？

不只是女性向作品

异军突起

极致但不极端

转向与后续

相反的你和我

镜像级动画化

抓住重点

化身为角色

完美开局，不完美结局

恋情与青春并行

控制的艺术

超时空辉夜姬！

被金钱蒙蔽的双眼

剧情的 U 型曲线

新时代的乡愁

靠死亡游戏混饭吃。

个人能力的舞台

只有杀戮

期待再相遇

绝妙舞步

剧情小感

如何跳好一场舞

观影小结 2025年秋

这里是充满笑容的职场。

胖子与爱情以及过错！

明明只是暗杀者，我的面板数值却比勇者还要强

弹珠汽水瓶里的千岁同学

跨越种族与你相恋

矢野同学的普通日常

忍者与极道

无职英雄 技能什么的毫无用处

Let’s Play 充满任务的人生

转生恶女的黑历史

元祖！BanG Dream Chan

笨拙至极的前辈。

星辰光辉更胜太阳

永远的黄昏

恶食千金与狂血公爵

娑婆气

最后可以再拜托您一件事吗？

SANDA

古诺希亚

东岛丹三郎想要成为假面骑士

野生的大魔王出现了！

不动声色的柏田与喜形于色的太田

末世二轮之旅

朋友的妹妹只喜欢烦我

SI-VIS：英雄之声

不擅长吸血的吸血鬼

人形机器人玛丽

转生后的我成了英雄爸爸和精灵妈妈的女儿

小阿尔玛想要成为家人

想吃掉我的非人少女

不变的改编

因人而异的动画

深海之音

剧场版 电锯人 蕾塞篇

判处勇者刑惩罚勇者 9004 队刑务纪录

火喰鸟羽州褴褛鸢组

无职英雄技能什么的毫无用处

剧场版电锯人蕾塞篇